我很好，只在那小小的一瞬間，稍微跌了一下，只有那一瞬間，不在我想好的情況內。

那一瞬間，也許已經過了午夜，就在午夜前後吧。我沒有看錶，我一直沒有看錶，到家進了房間立刻倒在床上，都沒有看錶。永遠不會知道是不是過了午夜。所以可以假定已經過了午夜，那就不再是三月十八日這一天，所以我可以說：我成功了，我很好，我本來就說了這一天我會很好，不會有事，不會有任何事。

原來我做得到。

白天，每一堂課都上了，英文課還成為全班最快做完黃老師片語測驗的人，黃老師除了對我露出黃牙樂笑之外，竟然還比了比伸起的大拇指。我完了我完了，我正式加入考試優等生圈圈了。

只有中午去了一趟校刊社。他們還在吵那篇維根斯坦。刊登和審稿問題都解決了，他們現在在吵這傢伙到底是不是天才。他是真懂維根斯坦，還是從哪裡抄來的？他是真懂維根斯坦，有哲學領悟，還是單純從數學直覺上了解維根斯坦，所以沒那麼厲害？

我本來沒想抽菸的，被他們吵得受不了，拿了桌上的 More 點了一根。手上有了菸，我就知道自己對這件事的想法了：「和生活本身相比，可能一輩子都讀不懂的維根斯坦，太幼稚、太簡單了。」也許還可以表達得更格言些：「在不了解維根斯坦中，我們理解了自身的深邃，以及生活的艱難。」

晚上第一次，必然也是最後一次去M和H住的地方。一點都不難找的地方，難不到我。有街有巷有弄有號，我知道怎麼找。M說過早上出門的痛苦，轉個彎是一段很長很長的巷子，一路看得見巷口，看得見自己和巷口間的距離。窄窄的巷口像個小小的山洞出口，從那裡透進光，也透進外面模糊的光影人影。光影人影都不重要，重要的是公車穿行過洞口，她要搭的公車。走在巷中的心情被那不知在何處的公車牽吊著。先是希望公車千萬別出現，因為自己離巷口太遠了，絕對來不及跑到公車站牌。走了一段，心情逐漸變得緊張，不斷拿捏著如果此刻公車出現，究竟是跑還是不跑？不跑會錯過這班車，跑了還是可能趕不上，平白氣憤自己的錯誤判斷。Run or not to run? That's the question.

我逆轉M所說的經驗。找到那條巷子，走進去，深深深深地一直走進去，走到回頭看確認剛剛下車的那條街變成了一片模糊的光影，就知道差不多是該轉彎的地方了。

M和H住在頂樓。應該說他們的房間在H家的頂樓。房裡床上的棉被，竟然是大紅色的，好像還繡了牡丹花一類的圖案。顯然這床棉被會留著。還有很多東西會留著，不太看得出收拾過的樣子。梳妝鏡前有一張狹長的桌子，我們就坐在桌前說話，只說話，說了很多話。

一直到最後，我才將卡片夾拿出來。平靜、微笑、帶點玩笑口吻說：「最初的許諾，最後的禮物。」M一翻開封面就哭了。我知道她會哭。我似乎也早就知道她會說：「好漂亮！好漂亮！」似乎早就知道她會連說五次，剛剛好五次，然後握著拳輕輕捶我：「讓我等那麼久。」然後下一拳變重了，然後張開雙臂抱住我。

這一切，不知為什麼，我似乎早就知道了，在某個另外的時空中先預演過一次了，因而也準備好了自己此時的台詞─那是鄭重地對自己說：「這就是了，你一生中最幸福的一刻。最─幸─福─的─一─刻。或許將來你會忘掉、你會否認，但那都改變不了事實：這就是你一生中能夠得到、能夠想像的，最幸福的一刻。」

離開時說的最後一句話，本來不會記得，現在卻絕對忘不了的，是整個晚上最瑣碎、最無關緊要的一句話，我對M說：「不會，一定不會，我沒有那麼笨。」我揮揮手要她上樓，她兩手抱胸，猶豫了一下，點點頭，仍然兩手抱胸回頭了。

就這樣，正常的道別。她原來要陪我走到公車站牌，確認我能夠趕得上最後一班公車。我打開皮夾讓她看我帶了足夠的錢，沒趕上公車也可以叫計程車回家。她又擔心我不知道該如何走出去，會在老區的縱橫小巷道中迷路了。所以我說了那最後的一句話：「不會，一定不會，我沒有那麼笨。」

我沒有那麼笨。我知道走出大門向左轉，到巷口再右轉，就是那條每天早晨折磨她的，通往有公車的大馬路的長巷。只需要一直走一直走，也只能往前一直走一直走。

左轉、右轉、一直走一直走，然後在一個奇幻的瞬間，應該在遠遠幽暗巷道盡頭的大馬路消失了。我的前面是另外一條巷道，朝左傾斜一百二十度。再前面又是另一條、再一條、再一條的巷道。

迷路了，我不知道有公車的大馬路在哪裡了。突然，我笑了，心裡衝上來一個再自然不過的念頭，「啊，下次見了面要告訴妳，才說完『我沒有那麼笨』，我竟然就笨到真的迷路了！鐵齒一定就有報應啊！」

就在這裡我跌了一下。接近午夜的時候，在我自己最熟悉的城市，卻徹底陌生的角落，一個冷冷的聲音幽幽地說：「沒有了，沒有下一次了。她永遠不會知道你從她家走出來就迷路了。」

那聲音像鉛錘般重，突如其來的重量差點使我蹲下來。還好，我堅持繼續走，拖著那不管多重的東西，繼續走，深呼吸，繼續走，走出來，走到一個我仍然不認識，但閃著計程車迷離燈光的所在。