安在客廳與大家一起緬懷金妮最後的時光時，瑪喬恩借故走開，上樓右拐入金妮睡房，一看那床頭邊的菸灰缸就惱火。雖然那是安的。或許正因為，那是安的。

扎實的大床，四腿抓地，床沿有淺藍色碎花床單斜斜落下。床褥不怎麼平坦，上面只有一人份的凹印，像失鮮的肌肉久久無法回彈。

「要說幾次，」瑪喬恩幾乎惱羞成怒──金妮正在死去的某個下午，兩人多年不見後的首次重逢，瑪喬恩曾那樣提醒，卻用一種刻意漫不經心的語氣：「那樣子吸菸無疑存心找死。」罵的正是安。

某個見面的下午，金妮專注地扭動水龍頭，水嘩啦沖去瓷杯上的肥皂泡。水流急了，偶爾濺些出來，她敏捷地縮肚閃開，動作與表情豐富，似乎還呶嘴吹了個小調。眼前飛過一隻蒼蠅，被她用抹布「叭」一下就壓扁了。瑪喬恩在後頭想罵那蒼蠅，「找死」二字卻順水漏入下水口，連個吭氣的片刻也沒有。

其實是瑪喬恩自己心虛，提到死字便英雄氣短，愈漸聲細。

那時金妮還能自理生活。瑪喬恩在一旁切開一粒蘋果，瞥見金妮腰後垂下的圍裙繫帶有點油漬。前方近裙襬處也有。一些還是重疊上去的，顏色深淺不同，邋遢的樣子讓她差點沒切傷了手。菸灰缸在各個地方，在冰箱上，在餐桌，在窗沿，甚至在洗碗盆旁，且都插滿菸屁股。

現在，床頭邊的菸灰缸倒是空的。房裡仍然不缺陽光。黃金葛青綠而沒有頹氣。瑪喬恩強把視線從床上凹槽處移開──不知躺了多久才形成的，面積又因體型的日漸瘦小而節節敗退，在屁股和背脊的地方陷得最深。

瑪喬恩彎腰，捉起枕頭拍了拍，以手撫順枕套讓枕餡出落均勻。摸一摸就知道是人造棉，睡起來不怎麼舒適。「怎麼不換個好一點的？」

金妮沒有應答。那時候，以她那樣的體力，似乎也無需對什麼話都要有反應。瑪喬恩繼續絮叨別的，不像往常獨自一人時能從容面對沉寂。

其實那時金妮的精神還好。臉色比坐巴士來探望她的瑪喬恩還紅潤。瑪喬恩在路口的小車站下車時，臉被路途顛得發白褪色，腋下汗濕了一圈，悄悄低頭嗅嗅，慶幸今早抹了點除汗劑，復順勢將腋下手袋夾緊。淺黃色仿真皮手袋裡的瑣碎物件五花八門，甚至有一支食指長的鐵哨子勾在拉環的地方。防狼，或更可能的，防攫奪匪用。像她這樣上了年紀的女人，獨身、微胖而顯得腳小，似初來貴境、精神恍惚，最容易被劫匪盯上。儘管她已不算第一次來到這裡。

瑪喬恩下了車，順勢在小車站的欄杆上歇歇。半座臀山先是甩到欄上擱著，久悶的熱氣這才穿過短裙每個線孔，嘶呼噴出如集體放屁。車站背後的告示牌上都是廣告。廣告空白處有些塗鴉，瑪喬恩垂頭看了一會，大部分和上個月來時看過的一樣，無非是罵人去吃屎、下地獄、我屌你媽。生殖器官畫得真不好，比例全錯。或者XX愛YY再加個一箭穿心。三大語種都有。最意外的要屬這句：白天不懂夜的黑。雖然句子太老，比器官圖還虛假，但老舊而含蓄的總能戳中瑪喬恩的胃。她知道那是首歌，大熱天卻仍打了個顫。哎，肉麻。

是安給瑪喬恩打的電話，說金妮的情況也許不太好了，你來看看吧。

不太好？這事他們是討論過的，自然是趁金妮不在場的時候。比如說金妮最後的那刻到來時，誰要做那一個決定：讓她維持生命，還是讓她盡快死去。還有後事，葬哪、落土的方式，甚至靈堂上要放哪個名字：金妮，還是丁秀燕。極少提到金妮的女兒維安。

女兒維安剛才還從客廳走過，先天的黃髮似營養不良，毛毛躁躁地束成腦後一尾，耳輪散落一些鬆的，反倒顯得比實際年齡幼嫩。大概也因為沒和歲月耍過什麼心機，腦中沒用過的處女地要比已開發的部分多。金妮剛從醫院裡運回來，擺放在前廳正中，頭與牆之間隔著一個魚缸。電視機連架子被移開了。家小，這也是沒辦法的事。沒人理會說不在家裡過世的大體不能擺入室內的習俗。安不懂。女兒維安自然更不懂。還好有瑪喬恩。

魚缸正被黏上白色麻將紙。紙是從前金妮烘蛋糕時鋪盤子用的，不知存放了多久，邊沿有些發黃。瑪喬恩讓金妮的女兒維安去負責那事。瑪喬恩曾懷疑，維安不知認不認得全麻將上的字。後來又想舉千字圖、三字經之類的比喻，終究還是算了。金妮大概根本沒打算讓維安懂得那一些。

糊紙這樣的事明明白白，不用一再言語溝通，維安很順從。瑪喬恩雖沒奢望維安點個頭或有點反應，但看她轉身摸索工具，看她精瘦的背影，一時也只能靜靜看著。說不上是否真有期待。

女兒維安先從魚缸左邊開始糊起，用手鋪平，沒忘記在玻璃轉角的地方壓一壓，隨著魚缸邊沿把紙拉過去。幾次把紙拆下又重新調整，直到遮掉所有反光表面為止。維安一絲不苟地完成，魚缸裡的裸色雌孔雀則悠哉自在，浮近水面吐了粒泡，復往下沉。維安見牠沉下，隨手拿起飼料瓶撒了幾粒魚食，瓶內即無聲再響。只有這樣多。她伸食指碰觸水面，孔雀知無別物爭食，上來靠了靠後閉嘴彈開。不久再回來，等魚食浸軟發胖。一點都不似平常魚類愛狼吞的習性。維安乾脆把下巴擱在魚缸口上一起等。木無表情，或只有一種表情。金妮生前也不怎麼打理，說是死剩的種，任牠自滅。安則對一切都不上心。

靈堂照片已經送來。是金妮剛生下維安不久後照的，翻拍重洗。燙過的髮有點生硬，劉海呈波浪狀傾斜豎立，像額頭砸了塊盤子，已是那年代最前衛的心思。眉毛修得細長，六分臉繃緊，顴骨收得很好，下巴還沒有下垂。就眼睛瞪得有點不老實，老費勁張望。

客廳中除了金妮照片上的玻璃極微弱地反著光，其他的鏡子或掛畫早已讓白紙糊住。這樣，如果金妮回來想照照鏡子，就只有靈堂前的照片可供選擇了。當然啦，即使她那樣做，看的也是最光鮮的自己而已，瑪喬恩這樣替金妮著想。

照片是安選的，瑪喬恩知道。金妮和安在一起的那些年其實也沒照什麼相。倒是瑪喬恩房裡的存檔要多些。畢竟是曾經同生共死過的，每個階段都想向時間討回些分量。

「同生共死。」金妮，不，丁秀燕某日說的，整個粉臉朝枕頭這端撲來。說完即因也感覺太粵語殘片而笑得渾身亂顫，床架吱呀作響。那時睡外側的瑪喬恩也笑，頭有意無意往床外沿躲。冷不防床頭板另一面被人「碰」地踢了一腳，不耐煩地喊了聲吵：「不就掉了錢包說吃的玩的都由她馬美蓮付嗎。」

畢業旅行留宿的廉價旅店，一間房要擠好幾個人，是同學受不了兩人不肯睡覺的細語而發飆。瑪喬恩吐舌，當下就靜了。金妮掄起拳頭不客氣地敲床頭回敬。同學不忿，馬上回擊一腳。於是你來我往半嬉鬧半認真，大半夜後玩累，也就一一睡去。四周逐漸靜了下來，瑪喬恩倒比玩鬧前更清醒，百般心思卻不敢翻身。偏著頭見身邊金妮不似假眠，垂著眼抖著眼皮看了一會金妮平穩起伏的胸，不知不覺，也互靠著頭睡了。

還有更同生共死的，是出國念大學。兩人幾乎互相攙扶著一起出去，一路跌跌撞撞。飛機掙脫地心昂然翹首那刻，紛紛緊抵著椅背喊了口驚。金妮的家人沒到機場送行，似她抗爭勝利後的必然結果。

金妮或許還懵懂，瑪喬恩倒是真感到悲壯，她的行李幾乎超重，有一種風蕭水寒的準備。瑪喬恩知那時誰也不看好那國度，不論你上得了多好的學校，回來那文憑終究是廢的。兩國剛正式建交，學生簽證這樣的安全感還不普遍，要去，只能當普通訪遊，可那也是互相暗防著的。繳了費且身家清白的，說讀便讀，只是得半年出入一次做一回安分國民，若不照做便當逾期逗留查辦，千里萬里遣你回來，以後別想再走。況且還是兩個少女。這事讓瑪喬恩警惕不已，每半年的某些天日，是要當末世審判日來反覆提醒背誦的。提醒者大多是瑪喬恩，拉著金妮到境外打個轉，在護照上蓋章，三兩天便又若無其事入境舊地。

還有一次在大學上電影史，課堂裡放老電影《大路》，因為是默片，對白都是字，僅戲裡眾人合唱歌舞時有音。於是大半個課室全罩在一個無聲洞底，偶有衣角摩挲，全都一清二楚。明明是張口要喊的戲，戲裡主角張口一呼，畫面霎時換了塊文字板，像極聾子啞巴對戲，看得很壓抑。瑪喬恩和金妮坐在一起，原就不感興趣而心不在焉，見是無聲，更悶。金妮直打呵欠，很小心了，仍免不了上下顎猛地咬合時發出的細微聲音，惹得右側同學頻頻白眼。瑪喬恩坐她左側，偷偷幫著用筆尖戳、用手指擰著讓她清醒，自己卻也沒信心挺不挺得過去。

直到有幕戲裡二位女角因事高興歡呼，較強壯的女二號轉身把女一號攔腰一抱，居然將人家整個抱起就地打轉，勇猛形象震得課室眾人「哇」聲四起。最後跌坐椅上，將女一號身體打橫放斜，整一個姊妹情深。兩女還在興奮對著話，冷不防女二號一掌拍落女一號胸前，如翠樹擒波，看得課室裡男女一下就炸了鍋。驚嘆藏著賊笑連連。爾後老教授分析，三、四○年代默片性別意識模糊，直到後來那部《黃土地》出土，接連下去的電影才有了具體的女性與男身。這事瑪喬恩亦記得清楚。在金妮和著眾人鬼笑時，自己也笑，卻有意無意躲過了畫面的光。電影接下來再沒有那類的接觸，金妮繼續走神。瑪喬恩鬆了口氣，卻想到同生共死。