這幾年，不寫字的時候，我打鼓。每天定量，每天，盡可能準時坐在架子鼓前，讓肌肉熟悉抖動的節奏。
不打鼓的時候，我偶爾會想起課堂上一對一教學的鼓手老師。他的年紀不小了，養著一大坨肚腩，早早消除了我以為打鼓是一種瘦身運動的幻想。想起老師，我就會想起所謂「狀態」這回事。
以前，我是不怎麼確信「狀態」的存在的。哦，我當然知道狀態的意思，知道萬物不可能永遠保持在一個平衡點上，知道日常裡有高低起伏，身體有疲憊與舒服的時刻。我僅僅不太確定「狀態」的形狀，不太確定，它具體的影響。
現在我大概知道了。狀態就是，一塊鼓皮的模樣。或是，我老師肚腩抖動的模樣。
因為是一對一的教學，在偌大的音樂課室裡，常常只有兩套鼓，與我們兩個人。我們的鼓，一如我們般彼此對坐。老師怎麼打，學生就跟著怎麼打。這看起來最為貼心的布置，其實常常苦了我。很簡單──老師的左手，是我的右手；老師的右腿，是我的左腿。我們互成鏡像，卻只有我需要時刻注視著鏡子。起初，開始學鼓的時候，非常簡單的敲擊法我也跟不上，我的腦袋花了太多力氣，去糾正我們左右對調的現實。
好幾次，鼓棒脫手而出讓我差點打到老師。
等到我的腦能熟練切換方位，自動調整左右，已是兩年多過去了。老師並沒有停下來等我，幾乎每一堂課，我們都在摸索新節奏。就在有一次我實在打得有夠糟糕的時刻，他說起「狀態」這件事。
老師不是華裔，他不講中文。說起狀態時，他用的是英語，那不是一個詞，而是一個句子──「有時就是會這樣。」
有時就是會這樣。
比起起落、好壞、能或不能，我聽到的那個最為關鍵的訊息，是「有時」。第二個關鍵的字眼是「就是」。這兩個詞其實相悖，前者多少有些猶豫、磨蹭，後者則果敢而確定。
我知道我的老師在安慰我。但他或許不會知道那樣的安慰不只能讓我安心打鼓，還讓我安心生活。
我實在打得有些糟糕的那次，學的是一套源於辛巴威的節拍。它們有些不按牌理，也非常靈活，反應稍微慢一些，左右手就如不厲害的周伯通互攪了。老師在前頭逐拍帶著，我盡可能亦步亦趨。我們一起練習敲擊了十五分鐘，我卻還是打得亂七八糟。正洩氣地垂下肩膀時，老師說，來，現在我們打另一種風格。
風格？風從哪裡來我還不確定呢，那刻我還在想著辛巴威在地圖上到底長什麼樣子，原有的節拍還學不會，你就要我學新的？說實在的有些氣。
但老師就是老師，我還怕他手上的棒子呢。只好趕緊跟著他的新節奏，能跟多少是多少。
當然，沒有奇蹟地，十五分鐘後依舊慘不忍睹。我想我的腳已經安接到手的位置了，下課後還記不記得正常走路也說不定。就在這時，老師說，好，你現在回頭再敲那一段辛巴威吧。
我敲了。居然，不誇張，真的如行雲若流水，還有些不假思索呢。
老師就抖動著肚腩說了：有時就是會這樣。
有時就是會這樣的吧。你以為什麼再也好不了了，走一走，甚至很可能無章法地亂走，忽然便又有路了。這種變來變去的、「有時」的東西，就叫狀態吧。
你若看到它凝固了，就像抖動肚腩，或敲擊鼓皮般地整整它好了。
知道要給這部舊小說集寫新序言的時候，我就想起這件關於狀態的小事。
這集子中的小說都是舊作，最早的一篇〈水顫〉大概要追溯到一九九九或二○○○年。最新的一則〈按摩〉，應該也是二○一三年的事了。
期間各篇書寫時的狀態都不一樣。但我想，最明顯的狀態上的改變，大概是文字吧。是字句的模樣，與節奏。
都說人生憂患識字始，有時我真覺得這句話的重點不在識不識字，而是，一旦懂得了字，人便會作怪，會在具象化的過程中，改變了事物的原貌。憂患，是因為再也難以趨近真實。彷彿那刻，你只有字，沒有別的，你只相信字，沒有別的。
我們一開始擁有的，自然是字。當然，我的意思不是沒有比文字更早存在的東西。而是，對在這裡的我們（這些馬華寫作者）而言，字的存在，往往先於一切。
在別人純熟講述自己的身世時，我們（這些馬華作者）一頭栽入了文字的形體中，文字先行，除此才來說別的。這幾乎是我們所有少作的樣貌。這是我們這種寫手的共同命運。我們總是先練字。
總要留到，或等到我們可以站到別處時，關於字的執念，才多少可以放開，身段變得不那麼緊繃，節奏變得比較從容。我們，要到這一個階段，似乎才能好好地說一個故事。
當然，也有最終仍不肯放棄的人。在那字與字之間的縫隙，不，它們幾乎沒有縫隙，也許會有終其一生，仍願意與字廝守，讓字始終厚重，以致成為畫布上的筆法，或筆觸般重要的人。那你閱讀它們，就不是在讀一個故事了。不是那麼簡單，以至於，你讀它們，會必須考慮到為什麼是這個字而不是另一個字，或會是這樣長的句子，而不是那樣短的句子。
我大概不會是這類作者了。我發現這十幾年來自己一直在變。那變，首先也確實在「字」身上。它們越來越鬆動。我曾想過，要把這本集子裡的故事重新寫一遍，用此刻當下的狀態。但確實，這同時也會是一個實驗，一個字的實驗，而不太會是小說的實驗。
在純粹的或天生的中文語境中長大的人，大概不會有我們這代／這帶人的困惑、企圖，與不甘吧。他們／你們從小就這樣說話，而我們不是。
但現在我想，也沒什麼關係了。有時就是會這樣，我的鼓手老師說。 |
