我對現代詩的喜愛，有著個人成長的感情因素。多麼幸運，誤打誤撞，我在十幾歲時，就接觸到現代詩，就跟隨著詩探入自己的不安與騷動。我讀到的現代詩教會我不要拒絕承認自己內在的不安，不要刻意去麻木、窒息自己內在的騷動。詩更替我找出一種誠實面對自己和別人不一樣，自己不屑和別人一樣的青春動盪的態度，進而讓我可以藉由他們的詩句，或藉由笨拙地模仿他們的詩句，獲得了向自己表達困惑、憤怒、疏離、與這個世界格格不入的感受。

如果沒有現代詩，沒有從十三、四歲就耽讀現代詩的成長經驗，我完全無法想像、不敢想像，當時存在於我心中胸中的苦惱、反抗、叛逆，會把我帶到哪裡去？讓我變成一個被壓在底層的瘋子？還是在一番留下永久傷疤的掙扎後，讓社會將我馴化為一個中規中矩過平庸生活、從眾思考的人？

我對現代詩，一直心存感激。現代詩幫我在人生中打出一條路，正視自己獨特的不安、騷動，卻又能找到一種方式和那最強烈時必定具有毀滅性的不安、騷動自在相處。是的，不管別人怎麼看，我衷心相信最好的現代詩，具備堅實現代性與現代精神的詩，可以拯救人，拯救那些少數無法理所當然過「正常」生活的人。

想要寫一本談現代詩的書，念頭早早起於一九九六年。一個秋夜，我到台大哲學系演講，現在已經忘了為什麼去，也忘了去講什麼，但忘不了的，是講完了之後，大概又花了一個小時，我才走出活動的會場。我被一群少年與青年包圍著，用他們或閃亮或沉鬱的眼光，以及他們或明說或迂迴的問題。我不認得他們，不知道他們的名姓，但我又認識他們。他們心中塞滿了對於自己、對於這個世界的種種好奇疑惑，他們就是那些少數無法理所當然過「正常」生活的人。

夜深了，我走出台大校園，手中還握著一疊這些少年、青年們遞給我的信。找到了我的那輛中古裕隆三○三，坐進駕駛座，打開車內燈，我在微光下拆讀十幾、二十封信。那是一個人們還寫信的時代，還習慣在信中寫些很真誠的字句，更重要的，還用手寫的信件表達各種情感。大部分的信，都讓我讀得心情沉重。他們看過了我的《迷路的詩》，知道了我叛逆、荒唐的高中生活，我曾有過的思索與追求，因而他們急切地想讓我知道他們的成長經歷和我如此相似、或如此不一樣。信裡幾乎都呈現了對於教育體制、對於社會的種種不滿與質疑，讓我清楚感受到他們活得不快樂，活得不自在。他們願意一個字一個字刻寫這些內容告訴我，這般信任我，令我感動；然而他們交付過來的生命重量，又讓我有點不知所措。

在這樣的心情中，幸運地讀到那一疊信裡的最後一封，是一個高一女生寫的。信裡寫了這麼一段話：「前幾天做教室布置，太晚，學校自動熄燈，我只好在黑暗中貼著一顆顆綠色的小星星在看不清的天空色紙上，好滿足啊！不是一個摘星人，我可還沒到那年紀呢。」突然，我眼前變得一片清澈。這是詩啊，而且這豈不正是對我最好最貼切的隱喻指示嗎？

他們，這些成長中不安、騷動的靈魂，有求於我的，不是我給他們什麼樣的答案，而是幫他們在晦暗的天空上，努力地多貼上幾顆星星。當他們在地上額頭滴下掙扎的汗珠，眼眶轉著折磨的淚水時，至少可以抬起頭來，欣慰地發現天上布著星星，放著永遠不會熄滅的光芒，孤獨，卻堅持不懈。我該做的，我能做的，是貼上星星的人，或者，掃開一點雲霧讓更多星星能露顯出來的人。

我擁有的最足珍貴的星星，就是過往讀詩的經驗，就是從現代詩中得到的啟悟與安慰。我應該將這些寫下來，為了表達對詩與詩人曾經陪伴我度過成長難關的感激，也為了其他同樣陷入成長難關的人。

幾年後，二○○一年，有了在《中國時報•人間副刊》上固定每週寫專欄的機會，我就將這樣的念頭，化做一篇篇從各個角度談現代詩的文章落實下來。每一篇針對一個我真正在現實裡被用各種形式問到的問題，試著以或直接或迂迴或熱情或冷靜的方式來回答。專欄逐週見報，很快也就又收到了各方更多更多的問題，刺激我思考得更多更廣闊。

這批稿子過去曾經以《為了詩》的書名在二○○二年出版，經過了十多年後，重新整理，改名為《現代詩完全手冊》。新的書名，誠實說，帶著一點反諷的意味，故意將「完全手冊」這樣實際實用的字眼，加在一般人認定絕對不實際也不實用的「現代詩」上。然而，無用之為大用，我衷心相信，在面對人如何和這個世界相處的人生根本大問題上，現代詩比絕大部分實際實用的知識或技能，都更有用。因而《現代詩完全手冊》這個新書名也就指涉回我一九九六年時的初衷──為一些徬徨迷惘 卻又好奇不甘心的靈魂寫一本書，將現代詩介紹給他們，讓他們藉由現代詩找到和自己、和這個世界好好相處的新鮮途徑。