曾經的年代
【自序】如果重來一次

當本書印刷成冊邀請我寫自序時,不能免俗地我也想說些感謝的話。的確,小說得以出版真肩負著好多朋友的恩情。然而,首先竄入腦海要感謝的竟是—感謝當時厚待台灣的上蒼。

一九七八年時的台灣正處於風雨飄搖中,現在回顧當時正是尼克森要去訪問大陸的數月之前。在那之後,緊接著中日建交、台美斷交……等。在外人眼中,當時的台灣是個戰爭迫在眉睫、隨時可能傾覆的地方。問題是,身為當事人的我們並不知道,還以為自己站在堅實的土地上。提著皮箱一心爭前程,悶著頭往前衝的這一代,從而奠定了台灣的繁榮。後人稱那一代為提著○○七闖天涯。

那是一種硬殼的塑膠手提箱,內裝有筆記本、計算機、目錄、文件和少量樣品;當然也可以是真皮硬質外殼,就像早期○○七系列電影裡史恩康納萊所使用的一樣。這樣造型的硬殼手提箱,因電影大紅而成了當時的標準配備—如果你\妳也想加入貿易人的話。

台灣能順利地從美援結束的危機中走出並且快速地積累起財富,卻是肇因於我們的無知。這一切可笑嗎?只是個特例嗎?

不!它不是個特例。它每天都在你我周遭發生。現在仍然,只是以不同的形態出現。

幾年前,在台中國美館聽了一場關於地球演化的演講。講演者使用了大量的圖表和影片來說明。事實上,地球在過去的幾十億年,大部分的時間是不停地活動著。因此,天搖地動、山崩地裂是地球的本質;只有在極為稀罕、對地球而言極為短暫的時刻,它是靜止不動的。靜止對好動的地球是十分異常並且極為稀罕。然而這般稍縱即逝的片刻卻是人類的一切。

我們都假設這片土地是可信賴的,人類的存在是無涯的;然而,事實並非如此,這只是片刻。下個天搖地動到時,眼前的萬物將會消失。

人們以為飛蛾七天的壽命,因太過短暫而沒有意義;但是人類七十年的壽命,卻會留下意義。真的如此嗎?

從地球幾十億年的演化過往,飛蛾的七天和人類的七十年,並無差別。但在物種完全絕滅前,人類卻可藉代代繁衍而產生了共同記憶,從而創造出價值來。比如,我們這一代因為對時局的無知、對當政者的盲目信賴,傻呼呼的只問耕耘不問收穫地往前衝。如此無知卻讓台灣開創出繁榮、給自己帶來了前程、也為後人留下了己身存在的痕跡!

漫漫洪荒,時間終將淹蓋你我。然而,明知徒勞的努力就像希臘神話裡對抗天神宙斯的普羅米修斯一樣,給努力本身註明了意義。《金剛經》上所云「應無所住而生其心」大概就是這個意思吧。明知不可為,但為了他人的福祉,卻心志純一的去做,努力的本身能創造出它自己的意義,不因腐朽而消失!

小說裡提到很多不知結果將會是徒勞卻還鼓勇去做的故事,比如那在大雪夜一心要追單于的漢將,雖然雪已堆滿了弓刀,他仍然追上荒原;也有明知結果是徒勞卻基於職責而奮鬥不懈,比如那在中橫山道上修路的表舅就說:「修路是我的職責,坍塌看老天的意思,我管不了。」明知其不可為而為之。

作者在小說中問那漢將,如果重來一次,是否還會再去追那單于?也問他的朋友呂新銘,如果重來一次,是否還會再用詐術把作者趕出市場?在他的地盤插上呂新銘自己的旗幟?這自問自答的答案是:「是!」他想他們也將如同作者一般,選擇過同樣的生活,如果重來一次的話。

而你、我呢?如果我們可以重新再來一次,我們是否選擇同樣的角色而不悔?

一個真正的小說家能夠建構出比3D還真實的虛擬空間,讓讀者穿梭其中,沉吟低迴而不願離開。偉大的創作憑藉的是驚人的創造力;然而目前的我並不具備那樣的實力,只能一刀一斧地刻劃出那個即將走入歷史的世代,也算是個生命的謳歌吧!

關閉窗口