收藏在奈良藥師寺玄奘三藏院裡，日本畫家平山郁夫的「大唐西域壁畫」系列，每一幅畫右下角的題款日期都是二○○○年十二月三十一日——那年畫家正是七十高齡，歷時三十載、前後數十趟追隨玄奘法師腳步的西域之行，積累了幾百本寫生簿；畫家終於完成了這系列壁畫，獻給新的千禧年，也為他漫長的絲路行旅寫下完美的最後一筆。

壁畫系列一共有十三幅，整座專為這些畫而設的「畫殿」，展示的也就只有這十三幅永久收藏作品。如從正門進入，次序是右手邊開始第一幅，然後右壁兩幅，正中七幅，左壁兩幅，左手邊最後一幅。可是正門平時並不開啟，一般參觀者都是從右側門進，按順序看完後從左側門出。

壁畫分成七個主題，順序是跟隨玄奘西行的路線。第一幅是大唐長安城， 現今猶聳立在西安城裡的大雁塔沐浴在金色的日光之中——公元六二九年一個晴朗的秋天，年輕的唐僧從這裡出發，開始了他漫長的取經之旅。接著兩幅是嘉峪關，大唐國土的邊陲，駱駝商旅隊在一望無際的沙漠中竟顯得如此渺小。從此之後三藏法師便踏上了荒漠異域，而他矢志「不東」——取經不成絕不東歸的決心也自此開始。

第四和第五幅畫的是高昌故城遺址。嘉裕關外一千里處，今日新疆吐魯番附近，就是當年繁華昌盛的高昌國都，而今還存在著壯觀的廢墟。玄奘法師在高昌受到優渥的接待，之後就要走上最艱苦的險途：翻越天山山脈、帕米爾高原、喜馬拉雅山。畫家在親身攀登喜馬拉雅山作素描時，決定將這些群山畫成象徵西方淨土的「須彌山」：三幅氣派恢弘的大山，峰頂皚皚的白雪襯著寂淨的碧空，靜穆而莊嚴的聳立在畫殿主壁的正中央。

之後兩幅是阿富汗，主題是「巴米揚石室」，畫裡的巴米揚大佛依然完整而壯麗，正是當年玄奘見到時的模樣；也是畫家在一九六○年代，旅行到尚未被戰火洗劫的阿富汗時所見。巖洞山壁前的大地上，畫家添上了生機盎然的綠地 － 這是過去，也是未來，是畫家對文明破壞之後和平再生的希望。

終於，到達印度了。兩幅印度德干高原，土褐色的風景，荒涼的大地，卻是孕育了古老的哲學、宗教與藝術的地方。最後一幅，是玄奘法師萬里行旅的目的地、藏有數百萬卷經典的佛法最高學府——那爛陀寺。在那幅題名為「那爛陀的月光」畫幅裡，月光下，遺址前的路徑上，仔細看會發現一個小小的、模糊的白衣身形。畫家說：那，就是玄奘，也是畫家自身，以及所有尋求救贖的人的身影。

這些畫乍看是寫實的，再看卻有一種超越寫實的空靈意境。更由於畫面的巨大，人站在畫前會覺得似乎可以走進那烈日黃沙或月光廢墟裡去。之前我在網上看過他的作品，也看了日本NHK電視台拍攝的紀錄片《平山郁夫三藏祈願之旅》，追蹤細述他作畫的過程；但親眼直觀色彩筆觸，親身體會四壁十三幅畫的壯觀，現場的經驗還是無可取代的。

看完一遍，捨不得離去又回頭再看，想到這樣的大畫對六七十歲的畫家是體力的挑戰；尤其動人的是：除了以誠謹和慈悲心作畫，平山郁夫還致力於保護世界各地、尤其是中亞和東亞的文化遺產的工作。早在七○年代，他就捐贈了兩億日圓，成立中國敦煌石窟保護研究基金會。

親身經歷了廣島原爆的無情毀滅，畫家卻以他倖存的餘生，尋得了有情的重建之路，並且決心與玄奘法師一樣，走上他的祈願之旅——畫家用他的畫筆，為這多難的世間重建美，以及希望。