1

我對聲音十分敏感，有時敏感到不喜歡聲音。
小時候就有一些跡象，最早學會的是沉默不語，可以整天不說一句話，耳邊聽到的都是別人的噪音。潦倒的父親常因為我這種古怪，突然就會一巴掌打過來，氣急敗壞地叫著：講話啊，汝講話啊。
我靜靜地看著他，並沒有伸手摀著臉，而是看著他的手掌停在半空，當它即將又要揮過來時，我幾乎已經聽見母親藏在心底的哭泣，但她只能無助地站在旁邊催促著：緊講啦，汝緊講啦。
通常都是因為父親突然問了什麼，而我沒有回答。
他大概想要進一步了解這孩子究竟怎麼了，曾在下工後跑到鹿港國小的操場，那時全班為了校運正在練習走步，我那同手同腳的笨模樣混在隊伍中，全都被他看在眼裡，回家時他兩手貼在腰後，整個人癱靠在牆上，絕望地對我母親說：恁爸慘囉……。
十多年後一個寒冷的清晨，天邊猶有幾顆殘星，我卻已經穿著草綠色的軍服，緩緩踏上廣場前的司令台，獨自面對著營區裡數百名的官兵。我挺胸敬禮，目光如炬，喉嚨裡悄悄嚥下冷冽的、以及冷冽中逐漸回溫的口水。
嗯，浩瀚人海蒼茫，四下寂然無聲，此刻的世界就等著我了。我從腋下取出了那本領袖遺訓，請他們打開第幾頁，旋即聽見一片翻書之聲在夜色天光中颯颯齊鳴。
我開始讀訓。全場無一人盹睡，靜謐中每隻眼睛熒熒發亮，我那字正腔圓的鏗鏘之氣如同君臨天下，每個聲韻懾人肺腑，每到一個段落結束猶有繞梁餘音。我甚且喜歡訓詞中那些突然出現的囉嗦長句，喜歡那可愛的逗點一路綿延不絕，讓我不必急於收斂情緒，嗓音有時高亢有時忽然婉轉低迴，像出征前的將領振奮著軍心，也像個演說家來到忘我之處幾乎飛上天際。
那時的我，轉瞬之間離開了沉默的軀殼……。
過後不久，二等兵成了軍中紅人，鹿港小子王某某，開始負責編導一個團康節目，原本只在連隊晚會中取樂自娛，不料接下主持棒後屢屢過關斬將，殺進營部如同探囊取物，沒多久還把整個旅拿了下來。且不只這樣，兩個月後不僅贏得陸總部第一名，還因此跑了兩次的華視攝影棚，連續幾週在莒光日的電視節目中登場現身。
悠悠數十年一瞬而去，我不曾說過的這段往事，一直到我結婚、生子之後依然藏在心裡。所有的朋友，以及當時只能對我搖頭嘆息的父母親，至今還沒聽說過當年的我曾經如此窘迫與瘋狂，像個啞巴突然一瞬間慷慨激昂，在那短短兩年的軍旅中把所有心裡的委屈一次吐光。
我一直在摸索那是什麼？同一個軀殼裡，住著兩種情感的肉體，強與弱對峙，熱與冷相逼，當有一方耗盡力氣時，另一方反撲回來接手殘局。
我也在尋找那可怕的沉默究竟從何而來，只記得短暫的童年不停地搬家，搬家搬家搬了八次家，每個侷促之地陌生荒涼，半夜從暖榻裡醒來還有莫名的疑懼，害怕睡過頭又將置身在另一處冰冷的寒微中。
後來我才知道那些都是悲傷。悲傷沒有固定形式，不見得滿臉淚水，它以沉默的姿態出現，含括著當時我的堅強、恐懼和孤單，長期把我禁錮起來，然後一瞬間把我釋放。
那麼，為什麼那些悲傷還在呢，因為很多話還沒有說完。

2

同樣的軀體，兩種不同的情感分道揚鑣。
那字正腔圓的傢伙，畢竟嘗過了甜頭，踏進了社會還保有一股鏗鏘之氣，懂得人生沒有想像中艱難，萬不得已的時刻就該發聲，把沉默踢到一邊，只要勇敢就能說出原本說不出來的聲音。
他回復了咬字不清的台灣國語，從一個基層業務員做起，面對客人難免顯露慌張，有時還會臉紅，卻又不知道改換跑道後何去何從，只好硬著頭皮撐下去，一直走到中年後的現在，夥伴們陸續走光了，他還留在路上。
另外就是那個可憐的孩子，啊，那沉默的我，十七歲開始迷上了閱讀，文學啟蒙來自寂寞的街頭，常常獨自站在一長排舊書攤的昏暗中，一字一句啃噬著文學的精髓，並且大量吞嚥西方的文學主義和各式潮流，也試著把淺薄的字句寫在紙上，腦海裡充滿了懵懂之美，在那孤寂的歲月留下了蒼黃的畫面。
四十年後，兩種情感意外結合，完整的我總算回到了書桌。
去年冬天，開始寫作《敵人的櫻花》。
初筆採用第三人稱，寫完首章頗為得意，節奏俐落明快，人物進出滿布懸疑，而且寫作之筆居高臨下，毫無沾染他人的卑微痛苦，真正創造了隱身幕後還能遙控生命情調的超然視野。
可惜並不符合當時寫作這部長篇的初衷。
一個月後，從第一個字開始重寫。同樣是別人的故事，全都換成了自己的悲傷，這回不再天河遼闊，而是刻意侷限在眼前所見的聲影中，就像原本準備搭車穿越曠野，臨時卻繞進一條小路，跋涉很久才走了出來。
我在故事裡沒有名字，我的名字就是那個「我」，如同一粒稻穗去殼後變成白米，我也在去除「」之後恢復了想像的自由。因此，我又看見四十年前那個孤單的孩子了，他剛從鹿港國小的邊門慢慢走出校園，穿著那件縮水的制服，依然還是那一副斜斜晃晃的模樣，嘴角顯然還掛著秋天殘留的鼻涕，暮色裡微泛著那孤單的潮濕的光影。
是放學後準備回家的吧，我蹲在地上，把他抱了起來。

  3

這樣一個把他人的悲劇看作自己，而展開救贖和希望的旅程。
表面寫著真愛的失落與追尋，實則放眼人生各種困境，當一個人的愛被挾持、理想被熔燬、未來被剝奪的時刻，這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻，用來指望一條非闖不可的道路，乃至終於不被挾持，不被熔燬，也不被剝奪。
簡而言之，想要表達的並不是悲傷。