住在紐約的老媽掛電話來，聊著，聊著，她大約是心疼我一個人過了那麼久，「養些什麼東西吧，狗啊，鳥啊。」
「有啊，我有養一隻壁虎。」
老媽那邊靜了半晌，「壁虎？」
「對呀，壁虎。」
當年已經八十五歲的老媽狂笑得像十五歲的丫頭。我連忙說，「笑慢一點，別岔了氣，旁邊有人嗎？」
我真的有一隻壁虎，還有名字，叫「拉瑪三腳壁」，暱稱「三腳壁」。因為我住的地方緊鄰曼谷拉瑪三路，而我第一次見到「三腳壁」的時候，它真的只有三隻腳，拍了照片給當時的女友看，兩人參詳、參詳，就取了上述有點「武俠」的名字。
跟「三腳壁」第一次邂逅，是有天到隔壁垃圾間倒垃圾，不期瞥見地上一隻小壁虎。
真的很小，連尾巴長不及四公分，瘦得背脊清晰可見，兩隻眼睛大得跟青蛙一樣，像還沒斷奶的樣子。壁虎，吃奶嗎？
可以確定的是，看起來很衰弱，那麼大的兩粒眼睛，應該是骨碌碌地，卻還真的像青蛙那樣呆滯，似乎要轉動一下都很困難，而這麼大的一個「我」居高臨下蹲著看牠，似乎也沒有激起牠什麼驚恐的力氣。
可是很可愛呢。
蹲在那裡想，牠的瘦，是因為實在太小，還是因為好幾天沒吃東西，還是因為生病了？這麼小，也許才出生沒多久，就生病了？媽媽呢？
好像並不複雜的問題，卻想了很久也想不通，想到那隻痛風的左腳都開始痠了，準備站起來，才發現真是老了，很吃力呢，好不容易站直身子，口裡忍不住「哇」了一聲，像是成就了一件了不得的大事。
回去拿了相機，給牠拍幾張特寫。
這回卻顯然受到驚嚇了，想要逃，卻又怎麼竄都不對。顯然發現那架相機像如來佛的掌，後頭還有更面目猙獰的怪物，怎麼逃，都逃不出那片籠罩下來的陰影，牠會不會以為龍捲風要來了呢？天這麼黑，風這麼大，爸爸為什麼這種時候還要去捕魚？
左衝右突一陣，終於，牠擺出一個捲曲優美的姿勢後，似乎決定放棄了。喂，不要放棄啊，前面的路還長呢。
我也曾經這麼小過啊。
後來，居然就常常在家裡見到牠，有時，我就拿打死的蚊子放在牠可能出沒的地方。
過了一陣子，有天發現牠趴在料理台上一動都不動，右後腿齊腳掌處斷掉，顯然受傷很重。我也不知該怎麼辦，只好小心地把牠移到水龍頭旁邊，讓牠有機會喝到水。
接下來一連幾天牠都不動，但是我可以確定牠還活著。我就想起孩子還是嬰兒時，常常半夜去探他們鼻息，深恐他們就這樣停止呼吸。
後來大約四、五天之後，突然發現「三腳壁」不見了。我很高興，知道牠活過來了，因為我家裡只有我跟牠還有阿飄，沒有人會移走牠。
果然不錯，沒幾天就遇到「三腳壁」在我腳邊「雀躍」。有點誇張呴，不過是真的，牠真的常常在我腳前竄來竄去，我也得時常提防，不要踩到牠。
我搬到新家，是看上社區旁邊有一大片園林，沒想到顧此失彼，這片園林是蚊子的滋生地，我住在十九樓，蚊子居然也有能耐上來，所以一搬進來就開始用殺蚊劑，常常噴得自己都覺得快掛掉，也特意斥資把窗子全加裝紗窗，當初看上的就是無敵湄南河景，結果三處大落地窗都需加裝紗窗，真虧大了。
「三腳壁」開始「服役」之後，嘿，酷斃了，蚊子都沒了，省了不少殺蚊劑的錢。唯一就是每天拖地時會清到一粒有點像太極圖的壁虎屎。
ㄟ……我一直很好奇，壁虎屎上面為什麼會有那麼一個漂亮的白點呀？
總之，想到這粒壁虎屎是無數蚊子捐軀後才產生的，就覺得「真值得呀」。
又過了一陣子，有天差點踩到「三腳壁」。牠了無生氣地「倒臥」在廚房門前，我以為牠死了，用紙片將牠鏟起後，發現牠稍微動了一下，看起來像是吃到不好的蚊子，食物中毒。趕緊如法炮製，把牠放到水龍頭旁邊的「病床」。
果然，沒幾天牠又不見了。
就這樣，我跟「三腳壁」一星期總會相遇兩、三次。
在這段過程中，牠可能是奮勇殺蚊，又少了兩條腿，已經變成「獨腳壁」。
我常常想，奇怪，我家裡有這麼多陷阱嗎？「『三腳壁』啊，你可要好好保住最後一隻腳，否則沒了吸盤，怎麼爬牆啊？」。
我是真正覺得我跟「獨腳壁」之間是有那麼些東西的。牠完全不怕我，我也把牠當成寵物，每次遇到牠時，都會跟牠說幾句話，很奇怪，牠就會靜靜地待在那裡「聽」。
寵物是「虎」字輩的耶，多帥。
其實我以前很喜歡養狗，二十年前還在美國養過洛威拿犬。主要是窮瘋了，用來繁殖生財，結果生了一窩之後，前妻竟然趁我去中國大陸訪問，把大狗、小狗全賣給一家寵物店，我後來常常刻意繞到那寵物店老闆的家，去看院子裡被關在籠裡的「黑皮」。
有次也是出差一陣之後回到紐約，再去看時籠子空了。一問之下，「黑皮」竟然得了心絲蟲病死了。我難過了好久、好久，也決定不再養狗。
心絲蟲病是洛威拿的大敵，一定要定時打針預防。那人是寵物店老闆，竟然不知道？狗得了那種病，死的時候很痛苦，因為心絲蟲是慢慢一點一點地把狗的心臟吃掉。這個事情，一直到現在，想起來都還會心痛。
不過後來還是養了一次狗。
那是搬到新加坡後，有次好友要出遠門，把小狗寄在我家。很漂亮的純種博美，裝在漂亮的狗籠送來。結果「寶寶」一進門就畏畏縮縮往桌底鑽。一問之下才知道「寶寶」常因在家大、小便捱打，他們已經煩不勝煩，正準備賣掉。
更讓我訝然的是，好友竟然從來沒有帶「寶寶」出門大、小便，也沒有訓練牠該到哪裡大、小便。那，你要牠怎麼辦？
那是一個典型的小孩吵著要，大人就買給她的例子。全家沒有一個人有養狗的經驗，以為只要買來之後，寵物就會像電視上的那隻一樣聽話、可愛。其實寵物跟人是不一樣的，有些部分永遠不會長大，需要服侍牠到老到死。那是一種責任。
後來好友度假回來，我就跟他把「寶寶」買下，一直到我離開新加坡，才送給另個友人。
我現在住的地方有很多流浪狗，其中有隻最特別，牠是在自己家門口流浪，成年累月躺在那邊，身體臃腫、毛皮糾結，一看就知全身是病。
幾年來，我只看過牠起身一次，走了兩步，好像想了想之後還是決定「算了」，又走回去躺下。牠吃東西、喝水，都是趴在那邊，牠那麼髒，從來沒有人拍過牠、摸過牠，兩年多了，在我搬來之前，也不知已經躺了多久，就是在那邊等死吧。
有次一位朋友說，「曼谷的流浪狗很幸福，一定都會有人餵牠們。」
流浪狗很幸福？這個邏輯我還真聽不懂。
但是也真無法照顧牠們，我家附近就不下四、五十隻。
還是壁虎好，自己料理生活，屎也就這麼丁點大。
但是，跟「三腳壁」相處了近一年之後，牠還是死了。
那天房間裡出現了蚊子，弄得我一晚沒睡好，隔天早上進浴室，就看到「三腳壁」彎成一個絕美的，我從未見過的姿勢。
我用衛生紙捲成一長條，沾了一點水碰觸牠的唇，但牠卻沒有反應。
「三腳壁」死了。
其實上次發現牠只剩一隻腳之後，就擔心牠活不長了。
因為那時牠已無法再爬牆壁。後來有幾次，看到牠在浴室的排水口附近，可能在那邊等蚊子吧，我想。
初時，我去逗牠，牠還會閃躲，因為只有一隻腳，跑起來有些像在繞圈子打轉，但是還很有勁。我很高興，知道牠還健康。
後來不見了幾天，我有些擔心。結果又出現了，還是在排水口附近，可是已經很明顯地瘦了、沒力氣了，而且顏色開始變得有些發青。

上網去找壁虎的資料，發現能作的很有限，因為壁虎只吃活體食物，可是「三腳壁」顯然已經沒有能力再捕食。有天在店裡打死一隻蚊子，用衛生紙包好帶回來給「三腳壁」，第二天蚊子還躺在「三腳壁」面前。
我那時想，這種時候，「三腳壁」應該不會在意是隻死蚊子吧，牠應該是連張口的力氣都沒了。
隔了一天去看牠，顏色已經變得青黑，脊椎骨也很明顯突出，不過還會輕微扭動。我實在想不出別的辦法，只好用花生糖粉混些水，擺在牠眼前。　　
然後再去看牠，牠就捲成那個絕美的姿勢。
說是和一隻壁虎相依為命，好像有點矯情、離譜，但我確有這種感覺。常常，練完琴出書房，就見到「三腳壁」趴在離門不遠處「聆聽」，我會問牠，「好聽嗎？」。
「三腳壁」每次都保持趴著不動。我的琴彈得很爛，歌聲也不美，「三腳壁」的「不動」，對我而言就是不嫌棄。
我把「三腳壁」放進漂亮的瑞士糖盒子，小心地放進樓層的垃圾間，就趕著出門辦事，但是一路上都不心安，我的陽台有盆萬年青，應該把「三腳壁」葬在那裡。
五個小時之後回到家，立刻去找「三腳壁」，可是已經被收走了。
晚上坐在電腦前準備給「三腳壁」寫點東西，竟然有隻蚊子嗡、嗡、嗡地飛到耳邊。
「三腳壁」真的死了。