不在他方──Placeless Place(完售)
後記

自從第一次不小心寫出點什麼,我就開始留意,那個不小心。

但是一段時間以後就發現,這麼做會成為尋找「那個不小心」的專家,未必能夠練就當所謂的靈感來時,捕捉那個「什麼」的能力。

「追求」是人生中重要的事。

有點像爬山,越往上越辛苦,越有機會放棄,山的形狀漸漸消失,只剩下無止盡的細節,這些細節會質問你,你這麼做為了什麼?也會代替你回答,這麼做很可能沒有任何結果。原因也變得可笑。只有到了山之所以能夠稱之為山的那個頂峰,順勢看到風景,才能瞭解,自己並沒有因為懼怕或「不知道為了什麼」這麼理所當然的原因,而讓自己有了自憐的機會。


不過此刻我還在一座山裡迷路,被細節耍得團團轉。

有一段日子,每天固定時間,我讓雙手放在鍵盤上,放滿兩個小時。像小時候練鋼琴,有時候認真,有時候亂彈一通,只是發出聲音讓媽媽知道我沒有偷懶,扎扎實實兩個小時。

現在,沒有旁觀者,鍵盤常常沒有發出敲打的聲音。自己像是靜止的機械,實在沒有什麼好寫的。又或是完全不停止飛快地讓每一顆石頭都被翻開來,每一張照片都被臨摹,每一條地圖上走過的路線都被平面化。一邊寫一邊自嘲,一邊自我分析,直到逐漸在那些「不小心」被創造出的,靈光閃爍的瞬間,才終於發現樂趣。我從「寫」這件事,突然領悟到「讀」這件事。我嘗試成為一個寫作的人,因而窺探到一個讀者的祕密。和小時候彈鋼琴不一樣的是,小時候彈的都是別人的曲子,都是模仿和詮釋,聆聽也是為了讓影子去疊合理想中樂譜裡的真實。多年後,我必須自己去創造,去請示出所有我認識的字,在貧乏的語彙和意義中建立一座瞭望台,在繁多無趣的日常裡篩選出微小的意義。這時終於明白為什麼過去那麼漫長身為讀者的日子,有些書看過就忘,有些書永遠跨不過第五頁,而有些書從隨手翻到的地方,都能再次有新發現。因為文字是這麼直接的溝通,介於有和沒有之間,幾乎沒有灰色地帶。

如果「寫」是為了保存記憶,那麼那個天大的祕密就是,「讀」只是為了樂趣。

之後的日子,不再嚴格規定自己把手放在任何地方,卻發現前段時間對於創作的恐懼悄悄被治癒。當一片空白是那樣的白,這個白色是嶄新的世界,而有一個被漫長文明創造出來的字,被你選擇了,寫在純白無雜質的空間,僅僅就一個字,也純淨的讓你心裡的念頭完全被看透。我就是被這種誠實的魔力所深深吸引。不管人身處在什麼地方,每個人的「寫」只能在此時此刻進行,永遠只能在行動中完成,行動本身就是勇氣。

這是一本關於追求的書,探索的對象是現在,是這裡;不屬於過去或未來,也不在他方。
關閉窗口