孀居的姊姊，忽然收集了很多人造蝴蝶，用黏土貼住它們長長的腳針，停在玻璃隔屏上，停在牆壁和一些室內植物旁，一隻隻如幻如真，有的縮著蝶翼採蜜，有的看似微顫在振翅中，隨時就會飛走的樣子。
他開門進來時，如果姊姊不在，他就坐下來看著，看見每次都有新的蝴蝶進來，連天花板也懸空了幾隻正在飛翔。他望著那些繽紛的斑紋就會開始恍惚，覺得整個屋子就要跟著飛起來。
她把女兒出嫁後的空房打通了，找了木匠架高底板，鋪上了榻榻米的藺草香，一個人經常坐在那裡喝著白瓷裡的清酒。有一天喝醉了哭著，打電話叫他過來，才知道她有心事，說著說著卻又說遠了。
「我睡覺的時候，就會有一兩隻會偷偷飛出去，天亮才回來。」
「妳要告訴我什麼？」
「沒有生命的都會溜走，何況你家那個清惠。」
不喝酒的時候就很清醒，叫他過來午餐，一路推著剩菜到他碗裡，直到他把碗底吃乾淨才行，「我給你一把鑰匙，以後你要買便當不如來這裡，我如果有事出門，也會把要煮的菜拿出來放在水槽。」
一個星期總有幾天她不在家。他就著水喉慢慢搓洗著一葉葉的青菜，切蔥剝蒜也都難不倒，失業後有段時間，他在家裡就是這樣親自下廚的。清惠很晚起床，下來的時候剛好趕上用餐，兩個人的話題愈來愈少，大抵就是聞到了空氣中的殘味，她才抬頭罵罵抽油煙機，然後冷冷看著他。
發現她在外面有了男人，黃昏時一失神就把指頭混在青蔥裡了。
姊姊原本就不喜歡清惠，聽到他們分居一點都不訝異，上個月還特地畫了位置圖給他，催他趕快去理髮。
「我經過那家新開的小店面，剛好她在擦玻璃，裡面整理得乾乾淨淨，就像她的外表給我的印象，你看了一定喜歡，如果清惠像她就好了。」
後來被她發現又在別處新剪了頭髮，嘮叨了一番。
最近只要碰到面，就先瞧著他的頭髮是不是又夠長了。
姊姊的憂心，其實也在反射著她自己。姊夫過世後，家裡愈來愈空寂，才換了這些蝴蝶進來，看來是熱鬧有餘，連她的穿著打扮也蛻變得花花彩彩。可是明知這些都只是假蝴蝶，竟然也會擔心它們偷偷地飛走。
事實上清惠才是真正的蝴蝶飛走了，而且天亮沒有回來。

他和清惠沒有小孩。也許婚後一開始她就打算沒有。
最有可能成為小孩房的，只有他們臥室的隔壁間，再過去就是樓梯了。自從那裡面堆積著她的衣物，他就知道她根本不想懷孕，才故意放了那麼多無關的東西。
然而為什麼她一直不想要，這個疑惑常常使他莫名地恐慌起來。
只好上網偷偷查詢成功受孕的各種指示，暗自記住了她的生理期。
有時便就來到了彷彿命中注定的時間。頂著六月豔陽，摩托車從公司樓下開始一路直衝，滿頭大汗上樓，正好碰上她飯後的午休。他沖完冷水出來，來不及穿衣，像個疲憊的獵人匍匐到一個貪睡的側影裡，沒想到還是趕不上她輕輕的翻身，狡兔般地逃開了。
「來陰的喔，你在樓下熄掉摩托車的時候我就知道了。」
「清惠，我也是不得已，中午還沒吃飯…。」
自然是草草了事的光景，像一段失敗的旅途，走到一半就回頭了。
有了上次的警覺，她隨時對他防備著，連屋子裡擦肩而過都含著戒心。有時剛好算準了吉辰，只好在夜裡裝病，不到九點提早就寢，孱弱地喚她拿來冰水袋，在她面前乖乖地敷著額頭直到臉上發麻。
嗯，燒退了。他看見時機成熟，拿開了冰水袋自語著，趁勢伸手把她抓住，可惜那腰身靈巧得過度了，攬成了風中的柳枝那樣地飄晃著。
「你又來了。」她說。
他鑽出被窩時，她已溜到床的另一頭，看起來像是一雙怨偶隔空對峙著，卻又很像兩個愛侶站好了位置準備鋪床。那時他穿著內褲，而她那外商公司的灰制服還沒換下來，夠滑稽了，房裡的燈光有點亮，是有點太亮了，那畫面刺眼得直到現在還離不開腦海。
那男的闖進來，應該就是趁著彷如捉迷藏的瞬間，把她帶走了。
他記得被解雇那天晚上，竟然真的發著高燒，清惠低著臉貼住他的額頭說：「沒想到這次是真的喔。」
那是多久以來那麼接近她的眼睛，像雲層裡閃出來的星星。難得生病帶來了暖意，他一時不敢透露已經被裁員，想哭也忍住了，緊握著她的手，「清惠，沒關係，我們可以不要小孩了。」
但好像來不及了。他曾經跑到那家外商的停車場，守著對方終於發動的車子，跟了十幾座的紅綠燈，才發覺那部跑車是在跟他玩，一會兒催油加速，忽然又靠向路肩輕聲緩行，留出了最短的車距等著他。他原本可以撲上去的，卻跟著對方停了下來，只因那一瞬間他忽然明白，即使對方主動來到眼前，他也覺得自己早就被他們遠遠拋開了。

頭髮逐漸蓋住了耳朵，撥開耳翼還是垂下來，才想起了那家店。
他依著姊姊的圖示來到對街，看見裡面的兩檯座椅沒有客人，一個女的蹲在盆栽旁澆水，偶爾有車經過時，她才抬頭望著。看不清她的臉。
或者，如果看清了她的臉，秀麗而且雅致年輕，什麼都比清惠好，也不能證明清惠什麼都不好。但他還是走進去了，低著臉拔下眼鏡，她幫他擱在一塊橘色絨布上。先生要留現在的款式嗎？她說。
他點點頭，模糊地對照著鏡中模糊的臉，只知道兩隻巧手開始在他髮梢遊走，四處極度安靜，只有剪刀輕輕的聲音。也許逐漸適應了鏡子，眼前才又稍為清晰起來，浮出了一張姣好的臉。姊姊說對了。
她微躬下來，仔細剃著他頸後的寒毛時，鏡子裡自然出現了彷彿貼在他臉上的她的眼睛。他偷偷抓著扶手，兩眼閉起來，遲遲不敢睜開。
他記得有一次走進傳統市場，也是突然這樣湧起了不安。四十多歲的男人單獨買菜，難免想了太多背後的疑猜：他還很年輕不是嗎，太太那麼早就死了啊…。大約就是這種感傷的想像最難忍受，好像不在場的清惠無端被汙辱了，而他收拾著她留下來的殘局，一邊挑著菜，一邊心疼起來。
從鏡子裡驀然感受著那雙巧手的親暱，也算是對清惠的一種冒瀆嗎？
然而閉上眼睛之後，想到的卻是如果清惠有這樣的溫柔就好了。
他頂著一頭新髮來到姊姊家時，迎面撲來的卻是一片怪異的空靜感，那數不清的蝴蝶竟然都不見了，昨天還在四處飛舞著。
聯絡上了手機，那邊的姊姊語氣淡然，說得斷字斷句，好像沒把這件事放在心裡，「蝴蝶啊，昨晚給垃圾車載走了。」
聽完才知道，姊姊暗中交往的男人，原來是個專賣蝴蝶的廠商。兩個人突然分手也是因為蝴蝶賣不好的關係，吵架後就失蹤了。
本來還想透露他去那家店理髮的事，想想還是不說了。他找到藏在櫥櫃後面的穿衣鏡仔細端詳著自己，覺得新剪的頭髮還留著那雙巧手的影子，手藝真好，她在他逃躲的假寐中不發一語，卻把他最在意的鬢角原型全都留住了。
當他鎖門離開時，還是朝著空蕩蕩的客廳多看了一眼。蝴蝶是不在了。真的會有一隻兩隻偷偷飛回來嗎？否則他或是姊姊，還有清惠也是，有誰永遠度得過夜晚的孤單。