二○○四年，我到日本九州平戶島上的千里濱海灘，去看一塊石頭。這塊石頭黑黝黝地，略作錐狀，無甚奇特之處。將近四百年前，一位姓田川的少婦，在一個細雨紛飛的日子獨自來此，忽然陣痛分娩，生下了一名男嬰。少婦為孩子命名福松，取其諧音等待幸福之意。

這孩子日後有個響噹噹的名號：國姓爺。

國姓爺誰不認識？從小，我們就聽說過他的各種傳說。他在台灣初嚐了一種好吃的魚，直問「啥麼魚？」從此這魚就被稱為「虱目魚」；他率軍到北台灣，遭遇劍潭魚精和鶯歌妖石，都一傢伙就給鎮殺了……我們的身邊，充滿了跟他有關的名號：國姓埔、延平路、成功大學。

曾經，他是矢志反攻大陸的民族英雄典範。等到標舉復國的年代過去，又聽說，大陸在鼓浪嶼立了他的像，讚揚他收復台灣。有人說他的功業是將台灣收入版圖，也有人說他在台灣建國立都，連日本人都說他是日本血裔海外雄飛的代表。在每個不同的時代，哪怕立場極端對立的不同官府，都要拿他來拉攏台灣民心。

這麼一來，不可避免地使他過於神格化，失去了作為人的面貌，且看清朝的漢臣沈葆楨連「創格完人」這樣到頂的話都搬出來了。可是他實際上脾氣壞得很，動不動就誅殺犯過的部將。他的部隊在海上無敵，卻非常不會打陸仗。他決定攻打台灣這件事，後世大加推崇，但當時人們認為他到海外便是放棄復國，是一面倒地反對的。

我站在平戶千里濱的「兒誕石」旁邊，回到他生命的原點上，忽然強烈地感受到他出身於海外的事實。我不由得奇怪，在反清復明這場「驅逐韃虜」的戰爭中，他一個倭人之子，怎麼能夠在整班漢人文武間建立領導統御的正當性？他的父親鄭芝龍是一代海上梟雄，他為什麼卻走上科舉的仕宦之路？

聚集在他身上的各種複雜衝突霎時鮮明起來：日本血統與中華衣冠、儒家道德與商業務實、追隨父親還是移孝作忠、海洋戰略對抗大陸思維……他實是個無比生動又富戲劇性的人物啊。而他所面對的命題，更是台灣人世世代代糾扯不清的困惑。

之後，我只要有機會就去走訪與他有關的歷史現場。我前往他少年以後的家鄉泉州安海、觀兵弈棋的金門山巔、立營整軍的廈門海港，當然還有台南安平──他最後悲慟於復國不成，抓破臉面，無顏見先帝於地下的辭世之處，我也一次又一次去了。

他寫的詩、題的字，所有關於他的歷史文獻記載，我讀了又讀。

我試著去理解他，理解他的冷風熱血、青年疑惑，以及比國破家亡更為沉重的，整個內在世界的天崩地解。他追尋儒道，而儒道不存。他欽仰父親的經世之能，而時代的浪潮將父親的生命和事業徹底捲走。他日夜渴念著分離十餘年的母子親情，卻只得短暫重逢便又天人永隔。

青年成為孤軍統帥，成為王，成為神，終於失去本來面目。

而在將他從神明還原成青年的追尋中，他與他的時代樣貌逐漸清晰起來。於是我寫下這個故事──一個名為鄭森的青年在無比綺麗，卻又詭譎無常的晚明世界裡衝闖碰撞。越是熱血澎湃越是激起無窮質問，越是腳步堅定越是走向悲壯的結局。

這是一次對他的人格樣貌之揣摩，也是一次對歷史的重新探索。