蕭紅是我的情結。
我想，她或許也是大多數研習中國現當代文學者或深或淺的心理情結。
蕭紅棄世近七十年，而這本書面世於她百年誕辰前夕。死時年僅三十一歲的她，在我的想像中，始終是個命途多舛的姐姐。這一想像如此真切，每次接觸到關於其生平的資料，心底便瀰漫淡淡傷感，湧動著強烈的表達衝動。
香港中文大學資深蕭紅研究者盧瑋鑾教授，基於女性立場，出於對蕭紅的細膩感知，寫下了一段很能引我共鳴的話：「愈看得多寫蕭紅的文章，特別是與她有過親密關係的人寫的東西，就愈感到蕭紅可憐─她在那個時代，烽火漫天，居無定處，愛國、愛人都是一件很困難的事，而她又是愛得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛上的男人，都最懂傷她。我常常想，論文寫不出蕭紅，還是寫個愛情小說來得貼切。」
多年來，我一直想在進入關於蕭紅及其作品的論述之前，寫一部她的傳記，以此傳達對她的理解和對其生命歷程進行細緻觸摸之後的感受。閱讀已有蕭紅傳記，老實說常常令人失望。我每每感到敘述者那份貌似追求客觀的冷漠。同時，由於時代的局限，敘述中那種政治意識形態動機的彰顯，亦讓人十分生厭。我想在自己的敘述裡，最大限度地將她還原成大時代裡的一個普通女性，一個命運坎坷的天才女作家，一個任性的姐姐；而與革命、進步、左翼沒有太多關涉。另有蕭紅傳記雖出自女性作者之手，但敘述中卻莫名帶有極其怵目的男性中心主義立場。表面上在敘述蕭紅的經歷，實則成了幾個男人的故事。更不用說那些瀰漫著濃郁小農意識的偏見文字，出發點大都急於為蕭紅生前身邊的男人們正名而喋喋不休，觀念淺陋、文字拙劣。
我想，我的敘述全不如此。我要寫一部全然關於蕭紅自己的傳記，在想像中，隔了漫長的時空與她做一次精神的對話，對其精神苦難感同身受。
這是我的理想，也是我莊嚴的舉意。
二○○五年隆冬，我從武漢第一次來到哈爾濱。那天夜裡，一下火車便覺得自己已然進入這個留有太多蕭紅印記的城市，心理上是如此親切，以至於在計程車上便迫不及待地向中年司機打聽東興順旅館、歐羅巴旅館、商市街。不想對方一臉茫然，「蕭紅」這個名字在他全然陌生。我無比失望，覺得這座城市在漸漸將她遺忘。那些建築還在，但那些哈爾濱往事卻漸成淡漠的傳說。
我的生命中或許注定與蕭紅存有一個約會。二○○六年定居哈爾濱之後，便借來大量關於她的資料，力圖實現心中那個莊嚴的寫作計畫，那個富有激情的舉意。經過一年多的準備，二○○七年八月二十日，正式動筆前，在一個學生的帶領下，我來到呼蘭蕭紅故居，想親眼看看她的「家」。不巧，故居因裝修已於頭一天關門了，向工作人員說了許多好話，才讓我們進去看看。所有展品都已經收起來了，只剩下幾間空蕩蕩的屋子和空蕩蕩的後花園。能夠親眼看看，我就已經非常滿足，在我內心，老實說，蕭紅的「家」是我並不願意去的地方。看看這空蕩蕩的屋子倒是恰到好處。
「從異鄉又奔向異鄉，這願望多麼渺茫，而況送著我的是海上的波浪，迎接著我的是鄉村的風霜。」蕭紅在詩句裡對自己大半生經歷有過極為精粹的概括。「從異鄉到異鄉」成了我的題目。兩天後，關於她的敘述正式開始。一年多完全沒有休息和娛樂的日子，卻給了我十分愉快的體驗。我覺得自己的敘述平穩而從容，二○○八年九月二日終於告竣。文字無論好壞，我都非常滿足。
「蕭紅百年」在即，在心底，我終於完成了對於她的「一個人的紀念」。
二○○九年三月，《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》在中國社會科學出版社出版後，《人民日報》（海外版）、《光明日報》、《讀書》等大陸十多家主流媒體給予了介紹，黑龍江省作家協會於九月二十四日專就此書舉行作品研討會。會上宣讀了日本大正大學平石淑子教授、美國索思摩大學孔海立教授等海外資深蕭紅、端木蕻良研究專家對此書的高度評價。學界前輩獎掖後進的熱情鼓勵，令我非常感動。爾後，在《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》基礎上，精簡文字、增益圖片，編成《蕭紅圖傳》，於二○一○年四月由廣東教育出版社推出。
今年夏天，中國作家協會組織了台灣作家代表團來大陸采風的「蕭紅文學之旅」活動。八月二十三日上午，我有幸對台灣作家們發表關於蕭紅生平的講演，並結識著名詩人、出版家初安民先生。出版一部繁體字的著作是我的夢想。為此，我冒昧向初先生表達了在台灣出版《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》的訴求。沒想到，初先生回到台灣不久，我的願望便得以實現。
九、十月間，我對《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》進行了全面修訂，訂正不實資料、修改不恰當的表述，同時增加了後續發現的史料，增益、改動近千處。即便如此，由於淺陋，我自知，修訂版的《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》仍有諸多訛誤，乞求大方之家的指正。收入修訂版的圖片一百多幅，有些珍貴圖片仍是第一次面世。這些圖片參與蕭紅的生平敘述，我想將會為讀者重新認識蕭紅提供可能。
《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》（修訂版）在台灣即將面世，此刻處於北國冰城一隅的我，內心平靜而喜悅，充滿無盡感恩。因為蕭紅，我與大陸、台灣的多位出版人結緣，一次次愉快的合作，讓我覺得自己是何其幸運。再次感謝印刻出版公司社長初安民先生。同時，我也要向為編輯、設計、宣傳此書付出辛勤勞動的江一鯉、鄭嫦娥等素未謀面的印刻同仁表達敬意與感謝。
非常感謝蕭紅嫡親侄子黑龍江省蕭紅研究會副會長張抗先生、前呼蘭蕭紅故居副館長王連喜先生、黑龍江《生活報》記者蕭紅研究會副會長章海寧先生，為本書提供了大量珍貴圖片。
最後，感謝我的妻子和女兒。
二○一○年十二月二十二日
作者於哈爾濱 |
