幽暗的樓梯，稀微的賣場，在昏暗的空間裡亮著幾盞日光燈，那是我對中央市場地下街最初也是最後的畫面。中央市場隔壁的白雪大舞廳，恰巧與之形成鮮明對比，外頭是閃爍迷人的霓虹燈，旋轉門內不斷流竄出妖嬈哀怨的歌聲，和著音樂節拍、搖晃舞步，那是我揹著書包穿越有泊車小弟待命的走廊時唯一的想像。

白雪大舞廳從美軍駐台時就開始營業，是台中至今唯一還領有舞廳牌照的老店。我剛出社會在台中跑新聞時，曾跟著老鳥去「白雪」見識，但我根本不會跳交際舞，坐在沙發上活像個二愣子，這讓我想起讀高中時爆發十大槍擊通緝要犯「美國博」殺警事件，當年他的女友就是白雪大舞廳的紅牌。

然而，我真正懷念的不是五權路上的白雪大舞廳，而是每回開車經過的中央市場，因為我總是想起老夏的父親，他那鎮日埋首在堆積如山的牛仔褲的佝僂身影，一直深藏在我的記憶裡。對我而言，那是我認識的第一個外省老爹印象，也是我最早接觸「芋仔加番薯」的人生經驗。
|
老夏是我的國中死黨，我們在自由路上那所沒有操場的明星國中同窗三年，他是成績永遠名列前茅的高材生，我則是在前段班裡載浮載沉的平庸之輩。老夏的父親是山東樂陵人，民國三十八年之後跟隨國府遷台，因媒妁之言和來自雲林虎尾的母親結婚。

隻身來台的外省男子娶窮困鄉下的年輕女孩是當年常見的婚姻組合，不過，老夏的父母無論是個性或外表都呈現鮮明的對比，記憶中，夏爸爸個頭瘦小，內向沉默寡言，夏媽媽則是身材高大，外向開朗健談。他們兩個人偶爾會拌嘴，但多數時候，我看到的夏爸爸是背負著人生滄桑和時代憂傷，他經常獨自一人看京劇、喝高粱。老夏告訴我，「父親身子很硬朗，每餐一杯高粱是他唯一的嗜好」，而這個生活習慣持續到八十幾歲離開人世。

對於死黨的追憶，我曾有一種鄉愁滿杯的感懷。少小離家從軍，歷經不斷流離遷徙的部隊生活，最後才落腳台中，我孩提時不解本省人的歷史悲情，對外省人的顛沛生命也似懂非懂，但卻隱約能感受到那老人啜飲烈酒、尋求慰藉的孤寂心境。

那時的中央市場專做平價牛仔褲的批發生意， 我的第一件牛仔褲「Bigstone」就是在那裡買的。此後，我們一家人的牛仔褲都是跟夏爸爸、夏媽媽交關。這也讓兩個背景南轅北轍的家庭有些熟絡，我和老夏不僅談得來，也還有著像哥兒們般的患難交情，而且是可以好到為了解決兄弟的疑難雜症赴湯蹈火、在所不惜。

讀國三那年，老夏就曾掩護我，只是出師未捷，很快陣亡了。

那時十六歲的我，正值青少年叛逆階段，有一天和家人吵架而負氣離家，簡單地打包好隨身衣物，揹起書包、牽著鐵馬，準備出門要去流浪。小我一歲的大弟見狀紅著眼眶攔阻說：「哥，不要這樣嘛！」可我那目不識丁的阿嬤，卻不動聲色，緩緩地走到門口，然後語重心長地告訴她的長孫：「人生啊！一枝草一點露，你永遠要記得，天無絕人之路，擱再怎麼樣艱苦，都不要放棄！」

帶著阿嬤的叮嚀，我揮一揮衣袖，從烏日老家出發，沿著兩旁都是農田的縣道拚命地騎向台中市區。現在回想當時的情境，天地蒼茫，少年徬徨的心像風中棉絮，隨風飄蕩，不知該飄向何方。這段途經南屯的黎明路我是再熟悉不過了，市公車11路專走此路線，以前阿嬤住南屯消防隊附近的工廠時，常搭11路到烏日三民街的鴻源診所看醫生，我偶爾還得充當拿牌等掛號的跑腿小弟。
然而，十六歲的逃家男孩像如來佛掌下的美猴王，還能去哪？我打電話給老夏，告知今晚想去他家裡借住一宿，死黨沒有多說什麼，一口就答應。

但看見我提著行李，夏爸爸早就覺得事有蹊蹺，他操著山東腔說道，「孩子，你來，我們很歡迎，給家裡打個電話報平安吧！」「喔，剛剛已經打過了」，老夏敷衍地應答。我在房間側耳聽見他們父子倆的對話，心裡忐忑不安。

「喔，那換我來打好了，跟張爸爸、張媽媽說一聲，人家也比較放心。」他的話語甫落，我當下心頭一驚，面對這個突如其來的查核行動，暗忖「這下子要穿幫了」，無可奈何之下，我決定賭運氣，硬著頭皮胡亂給了一組和家裡僅相差一個號碼的電話號碼。夏爸爸還真的鍥而不捨，當場撥起電話，幸好天公疼憨人，話筒另一端都在忙線中，他一連打了幾回都撥不通，最後放棄了。
隔天一大早，父親的電話還是打到夏家來，迷途羔羊很快被找到了。聽說爸媽折騰了一整晚都沒睡，到處在找孩子，兩邊家長究竟說了些什麼，我毫無所悉，但回家後，爸媽什麼也沒說，我人生第一次而且是僅有的一次逃家紀錄，就這樣草草落幕，完全沒有《頑童歷險記》中那樣緊張刺激的精彩細節。

那是我的少年逃家記，一齣單車流浪到台中的荒謬劇。

不過，比我更荒謬的是大我幾歲的屘叔，當時也是年少輕狂，還在中華路夜市闖了禍，他和工廠的阿興被仇家給堵了，對方兄弟拿著武士刀追殺，一連打翻了好幾張桌子。或許，真的是一枝草一點露，開過聯結車、當過救生員的屘叔，什麼苦差事都做，如今人過了中年後卻倒吃甘蔗，漸走老運。

至於我逃家不成，考上了省中後依然匪類，但阿嬤的金言玉語始終放在心裡，既不敢耍流氓，也沒膽混幫派，最終還靠著搖筆桿維生。

夏爸爸呢？高中畢業後，一群結拜各奔東西，彼此已很少碰到面。最後一次看見他老人家，已是在殯儀館的告別式。在北屯開了一家牙醫診所的老夏，談到自己的父親，獨自從山東一路漂泊到台灣，終身忙碌也沒有什麼偉大成就，但凡事就求一個心安理得。

老夏說得雲淡風輕，我沒有跟他回憶國三那年的蹺家往事，但我真心感謝他山東老爹的寬容，沒有揭穿叛逆少年的難言之隱，讓孩子和父母之間還保有絲縷羈絆，並且牢記「一枝草一點露，天無絕人之路」的阿嬤遺訓，直到今天。