從山腳下的窩居搬至高樓，最覺不慣的是風，有時甚至到了心驚膽顫的地步。自己都不大相信，被偏激的風掐大的人?!大學的一個年初一風和日麗，我提議去走跨海大橋，真這麼做了，和朋友各帶一個來澎湖過年的親戚，一個大男孩和一個小男孩，那時的跨海大橋尚未拓寬，護欄沒這麼高，走上橋才知道，風導演的天滔駭浪簡直要將人颳下橋去，雖然兩名台灣客很信任我們，勇敢是裝不來的，回頭是岸。今日家常的風帶給中年人的恐慌居然更甚當時。

各個窗子吹進來的風各有不同的風味。旁無高樓，書房裡的風一來便是大江大海，瞬間滿樓，招架不住的瓶罐乒乓墜地，一掃而空的感覺差勁透了。搶步過來，落單的卡片紙張全湧至房口，風有多大，關窗的力道就有多大，像回揮那個瘋人一巴掌，將它飄逸的長髮夾在窗框裡。

和室的風徐徐，透過參差的葉隙塵漫的紗窗，如靜詠的山泉，帶來幾許涼意，偶爾被踉蹌入侵者關閉，鐵定是它挾雨偷渡，濕了一角床墊，變天了。

晾衣間的風不算礙事，預防瓦斯外洩，一縫窗息永遠必要，掛在窗上的月曆用以遮蔽正對面住戶的窗子，三四月已整本僵硬，下擺翹起，風撥弄它們不再俐落。這窗位於大樓的凹處，風較溫吞，但個把月窗臺上也會走出一道塵泥，偶爾來一陣刁鑽的風長驅直入，將恐龍領軍的一排甲蟲蚱蜢颳得人仰馬翻，好像在搬演玩具總動員。

而看似單純的浴室小窗卻多次惹惱我自床上跳起，窗上那張備而不用的百葉遮簾成了捕風的籠子，窗開得越小賊風哨子吹得越響，並且幾分鐘就夾雜一次持續數秒的簧片抖音，像隻哀痛的蜻蜓正設法救出牠那亮麗的翅膀。間或控制遮簾的拉桿敲打牆壁，摳摳摳。一向好睡的人不能成眠，它便成了代罪羔羊。而當你一個動作將它排除在外，立即陷入幽蔽的迴音中。

通風，臥床旁的邊窗盡可能不關，這窗風擾亂我也是感覺聽覺上的，無常的。處於陽台左側的迎風面，窗戶外推，像隻招風的耳，感覺風加倍猛烈，嘩嘩嘩，簾幔鼓脹起來，像蝙蝠俠的披風漫天飛舞，一揚一吸的衝撞紗窗，即使簾幔束緊，鬆弛的紗網也會像頻死的鰓一樣喘動，即使再三告誡自己不必管它，最後還是起身拉上了玻璃窗。風突如其來也就罷了，多少回是未先關窗就上床，或者放縱忍受它好久還是投降。

讓我把這麼緊張兮兮歸因於牽掛陽台高踞的植物，而不是垂垂老矣。為了吸收陽光冒險將開花植物擺上高樓的圍牆，當然稍有風吹草動得趕緊一盆盆乖乖收起來，像流動攤販躲避員警查緝。有一兩回忘記已經撤退，聽到風聲才慌張跑出客廳，一望圍牆上空無一物，瞠目結舌，心跳差點停止，以前看演員這樣演戲總覺得誇張，這就懂了，一點也不。風與植物的衝突，常使我處於心則狂亂狐疑不信的狀態，在圍牆曬植物是自討苦吃第一重，錯上加錯是在陽台掛風鈴。

陽臺上的冷氣台做擺放盆栽的平臺使用，邊緣釘了三根釘子來垂吊植物，卻常不小心將植物駝到背上而打翻，懸空澆水也不方便，取下綠葉，改懸掛適於懸掛的東西。在同一家藝品店，我先後買了兩串破碎的風鈴，第一串是杏白色的長條形石片垂綴於木環下，石片上面刻有祝福的字眼，「May you be happy」、「May you be healty」，巧手的老闆娘用黏膠和透明貼布將斷裂的兩條祝語接了回去。第二串則是一根橫槓掛了三條共六片淺磚色的楓葉，加上一串果核小簾，織成一道流蘇，高度與圍牆相仿，風平行而來，吹個正著，時而搖搖晃晃，時而敲敲打打，舊傷招架不住，很快又添新傷。斷落的祝福殘片和楓葉隨處平放在盆栽的土面上，隻字片語無限溫柔。

風持續磨著風鈴銳利的傷口和我的耳朵，以及薄薄的耐性。祝福風鈴碰撞的碎石，楓葉風鈴飄浮如割瓦，尤其是祝福，鈴舌長而又圍成圈，像聒噪不散的宴席，風起個話頭便喋喋不休。雖說這麼一來好似繫鈴於貓頸，它們絕對盡責於通風報信，但藉此衡量風的級數，輕重緩急，著實勞神。等危機解除，尚得忍受它們有一句沒一句的叮嚀。就算你無所謂了，也得顧慮其他人的聽覺。每回不堪其擾去解鈴，還怕聽見的人笑話，動作極其輕緩。見它摺疊手腳癱軟在花盆裡，像瓦解成一堆碎片的傀儡，切掉聲帶的狗兒，心裡並不好受。幾次夜半被鈴聲鬧醒，不及披衣，反射動作直奔陽台，精神恍惚，卻莫名一種飄飄何所似的孤寂脹滿心口。

聽說硌磯山脈冬天的氣溫有時會降到攝氏零下五十度，我大嚷怎麼可能有人回答那是因為風，我便無言吹過那樣的風的人再不覺得世上有風了，現在無須那樣衝風破浪了，呆在房底聽著橫掃陽台的強風與風鈴交響，腦子裡自動遞出一個阻斷恐懼的畫面，空蕩蕩的圍牆。再無法轉移心思，甚至有個聲音提醒，放心啦，危險的遊戲不是已經結束了。理智上如此，但還是靜定不下來，疑似颱風，它在拍打搖撼落地門，不知又在摧毀什麼。

隔著密閉的玻璃，我站在臥房窗邊從側面觀看陽台。陽臺上的植物違背趨光的天性一波波向內傾斜，唯有那株彩虹木與風正面衝突，這是臣服者微小的反抗。高出圍牆的彩虹木自動彎下腰桿，成一支折曲的茅，風壓著它敲扣圍牆，它啄傷了自己，一個三角形的傷口坎進枝幹中心。風至狂暴時，我忍不住去轉動它的盆子，將它探頭汲取光和雨露的部分旋入圍牆內。雖然我懷疑這種示弱的舉動不會讓它比較好受，只是換一個不耐痛的部位繼續接受鞭打。

看得入神回頭踢到風扇，窗下這個位置，床的左前方，專門放風扇，沒風的日子或拒風於千里之外，全仰賴它，一就桌畔床邊就先將開關切至「微風」，夏日它常徹夜未眠，大約五月初吹到十月底，十一月，棉被出籠時，搖頭擺腦規律的風聲如輕柔的潮水有助睡夢。書桌邊的風扇靠得更近，是專為我搧風的書僮。

再讓我說一點。一個適於春遊的好天氣，近傍晚斷然消失，新竹的山風強勢兇悍，一夥人用完餐急急躲上車，坐到暖和的車內，我自顧自陶醉地說起少年時冰風的澎湖冬夜，看電視也把手窩在口袋裡，忽然有一雙手正費勁地推動你家笨重的門，屋裡的人全都注視著，都盼望隨風出現在門口的是自己的朋友，想到為了來找你她冒著刺骨的寒風一個人走在黑漆漆的路上，心底有多感動，那是一個最想念朋友的年紀。