讀愛亞的〈吃芒果之後〉，她說吃完芒果應直接洗手，而不是抹了紙巾再去清洗，這我贊同，有更徹底的是一位非常節儉的男性友人，他說他專挑雨天站在屋簷下啃芒果，啃完就地洗手洗臉，紙也省了水也省了，方便暢快。這種經驗小時候或許有過，現在已非常難得，這種人畢竟不多，問題是雨果淋漓可能順著兩肘流下來而濺到衣服，這對只愛自己和衣服乾淨不知道地球也愛乾淨的人們怎麼行，也許得等到限水非環保不可時才會有這樣的情景，在雨天屋簷下排排站練習啃芒果。

吃水果吧，有什麼東西像水果那麼全然的令人甜蜜清心。在泰國工作多年的舅舅別的都沒說，只說每逢假日必至市場採買水果，直到提不了得乘計程車回家，很多時候他都是以水果果腹的，他喜歡那樣的日子，打算長久住在那兒。水果讓人樂不思蜀！聽得我好羨慕。水果確有如此吸引力，前年夏天妹妹一家打著採水蜜桃的口號從離島來，舟車勞頓幾個水蜜桃下肚，妹妹在路邊就吐了起來，怎麼今年又祭出採荔枝來了。

縱使再厭煩的工作，再鬱悶的心情，吃水果吧。家中不是時時有好花插在瓶供養，卻每日有鮮果擺在盤中，書桌上、水壺邊、窗口下，雖然沒有供佛，卻有佛在那兒。特別偏愛一隻藍色復古花瓷碟，搭配任何水果都相得益彰，彷彿為寫生作畫而擺設，光線視線皆停留，時間為之靜止。另有兩個會變戲法的木雕容器，果子一擺進去，就好像睡到搖籃吊床裡，極富度假風情。

光就水果而言，我的童年生活是再飽足美好不過了。夏日屋內疊堆著自家收成的瓜果，孩子學著用刀，個個都是一刀兩斷的切瓜法，再以湯匙盛挖果肉，托著一個綠缽（嘉寶瓜）或黃缽（香瓜）邊玩邊吃。而現在屋裡只要一顆完好的西瓜哈密瓜在就會令我牽腸掛肚，時時自問：「差不多了嗎？會不會太熟了？」不止是瓜，還有返鄉的親友帶來作伴手的水果，早年還是用個竹簍子裝著果葉紮著，看到這行李便問：「誰回來了？」帶當季水果，即時沉重好有心意。但這可能只是小孩子的想法、嗜好水果的人的想法，遇到世故的老祖母，卻要鄙視的看它一眼說：「拿這！」特別是對那些荷包滿滿的來客，即使是昂貴的整箱蘋果水蜜桃，冰箱冰不完，還不是四、五天賞味期早早送進嘴巴了事。最好別不捨得，當天即分送一些給別人家做人情，其餘攤散在大圓篩，搬到床上去。這幾日不需覓零食，早晚進房間去瞧瞧聞聞，奢華極了。

瓜不熟客人不來，大多數的平常日子就只有等父親進城買水果，半日功夫便搶食一空，剩下綑著紅繩像掃把頭的荔枝枯枝、一個像被折掉琴鍵的香蕉頭，嘈嘈切切，吃的人沒吃的人都有話說。也有又吃又拿的，他什麼都不說。同學雅青就說她兒時很賊，暗地裡黑眼珠往奶奶衣櫃上飄，竊笑著用蹩腳的閩南話跟奶奶說「扣（釋）迦仔！」原來藏水果的人還真不少，有時藏忘了，就慘了。
離家外出，開始學著買水果，學校對面一處「田邊」，據說往昔是農地，後來變作夜市，另名「田邊俱樂部」，女學生結伴來此挑選水果養顏美容，夜空下低頭專注之際，背地裡一聲「學姐！」大家紛紛回過頭去，有人笑了，叫學姐不應，叫學妹才答。現在清晨上市場，攤位還未擺齊，邊散步邊張望，越看越多，買這買那，明知將有遠行，還是克制不了，有時還得拜託朋友幫忙消化。

初到馬來西亞婆家過年，最不習慣的是在那樣的豔陽天重口味，他們竟然沒有吃水果的習慣；他們說「生果」，彷彿野人的飲食。最常見的是他們拜年必備的伴手和回禮，柑，熱天吃柑很不錯，可惜那些中國大陸來的暗沉小柑又醜又乾，根本不能和台灣豐滿的柑橘相比，聊勝於無，我也吃著吃著。偶爾廚房門口那張擱舊報紙的木桌上出現了生果，肯定是別人家送的，剛從枝頭飛下來，且數量龐大。例如一掛好幾串上百條青澀的香蕉，聽說筋骨不好的人不宜吃香蕉，我才不管，還特別偏愛六七分熟。沒人捧場，青色香蕉一日日斑黃甜膩起來，更加努力的吃，吃成一種饑饉荒涼的心情，難怪他們看我很鄉下人。

有時是年初二大嫂回娘家自產地載回來七、八隻黃梨（鳳梨），因為大哥愛吃黃梨。有時是獨居的大姑丈剝好的一大袋波羅蜜，說是很熱（火氣大），也沒人賞臉。年初一表兄弟妹們去給大姑丈拜年，偏僻的屋子，左鄰右舍空無人住，兒子遣一外勞陪他在此過年，門口一條小梯斜下去，赤地裡幾樹木瓜波羅蜜，安逸寂寞的家園。可惜今年他老病無法獨居，入住安養院，不再拎著蔬果來看我們。

現在家婆封我為「水果王」，我們回來前她已買好芭樂蘋果放在雪櫃裡，光想到這個就覺得幸福，好像戶頭裡有了存款。有時他們看我要了幾張馬幣汲著拖鞋出門，就知道是上街買生果去了。幾步的馬路常常車水馬龍，不容易過，烈日當空瞇眼望，木屋下高高低低金黃的果攤被車一刷一刷忽隱忽現，我滿心澎湃像會老情人般。

最常買的是台灣沒有的香梨和「嚕咕」。香梨是中國大陸來的，我猜一定是新疆來的，才會這麼甘美，外表似台灣俗稱的西洋梨，更青脆多汁，吃一百顆就有一百顆好吃，有時我還會偷偷挾帶幾顆上飛機，回臺北擺在盤子上，看它們疲累的臥姿似乎也有鄉愁，我也意盡了。只是當地好吃的水果太多，漸漸就把它給拋棄了。嚕咕是當地水果，看似龍眼，體積較大果皮較厚，不用剝的用扒的，裡頭一瓣瓣小果肉，甜中微帶酸。水果無分貴賤，對味就是了，但是我覺得第一等水果就是這種及時行樂赤手空拳就能吃，吃完也不需洗手，像橘子香蕉荔枝龍眼釋迦，嚕咕也屬這類。他們看我一個接一個，一面囑咐別吃多上火，一面也剝一個吃吃，真有那麼好吃嗎。

我邊吃還要邊問，怎麼每次回來都沒遇見榴槤山竹？他們說不多久前才有人送一布袋榴槤也沒人要吃。榴槤我倒真的不能多吃，怕喉嚨痛，且每次買就一定會這裡不對那裡不好而不能吃，只是想起我媽，一個奶味椰子味什麼不合常理的味都排斥的歐巴桑竟然很愛吃。山竹，他們也說不清，好像是五月吧！沒有季節的地方還真麻煩，不像我們四季四隻碟子擺著四色水果。山竹則讓我想起峇裡島之旅，早年國家地理譽為眾神的傑作的地方，如今顯然走了樣，只有大吃山竹的滋味令我想念。同飯店一名貴婦指稱打掃房間的婦人偷了她兩個山竹，我明明數過，她說。珍愛那些果子如同珠寶的數著，我懂；只是，當地的婦人怎會稀罕那兩個山竹呢；若她真的吃了，也不過是種惡作劇的不屑的心態吧。

常聽他們說要看花看山看春天就要上金馬崙去，今年過年終於成行，沿途土產都買來嘗嘗，我又貪吃提起想吃山竹，他們不可思議齊聲驚問：「山豬？」聽見是山竹便低八度說現在沒有。我們先在麻六甲逗留，這裡我已來過兩回，並無新意，卻還是在一個像吉普賽人的灰撲撲的遊樂場流連入夜，驅車離開時忽然眼尖瞥見路邊簷燈下掛著串串山竹，緊急煞向路旁，全車人爆出感動的歡呼：「山豬！」