 |
| 〈推薦序〉傲慢的食夢獸 ／陳芳明 |
 |
永興與我的這一世代在邁入三十歲前後，立即面對了台灣歷史翻轉最為劇烈的時期。那個年代不容遲疑，彷彿是開啟攸關命運的一道門縫，跨入與退出都在一念之間，而且是稍縱即逝。就在歷史之門虛掩的時刻，永興與我都決心投入，從此不再回頭。那是一九八 ○年代，他回到台灣的政治現場；我因為是思想犯，只能選擇隔海介入。即使遠在二十餘年後回首再看，內心猶存微微震動。
活在封閉的台灣，原就屬於拼命的事業，而涉入政治，尤其冒險。最動人心魄的記憶，莫過於永興在島上發起二二八事件平反運動。一九八七年我四十歲，也是歷史事件的四十週年。小我三歲的永興，結合李勝雄與鄭南榕而形成巨大勇氣，展開史無前例的和平追求。沒有他們的行動，就沒有日後的道歉、賠償、建碑、寫史的一連串官方回應。整個海島能夠逐漸掙脫歷史枷鎖，在心理上拭去長期蒙上的陰影，都應該回歸到那年他們的果敢行動。
然而，今日奢談歷史事件的政治人物，卻把這個節日拿來消費，累積個人的問政資本，一方面空談和平，一方面撕裂族群。甚至做為發起人的永興，也在朋輩之間遭到奚落批判，用以彰顯他們的高風亮節。平反的嚴肅意義，和平的真實精神，都在十餘年來的政治鬥爭過程中消耗殆盡。然而，台灣社會的發展速度，是以進兩步退一步的節奏緩緩前行。永興揹負著各種包袱永遠走在前端，那種義無反顧的身影，看來特別孤獨。
我在一九八九年第一次返鄉，便投宿在永興的住家。當時台灣猶停留在開放與保守之間擺盪，政治氣氛充滿各種躊躇與遲疑。對於未來，我們既抱持期待，卻又有一定程度的幻滅。但是，兩人對於民主運動從未有退卻之意。尤其在一九九二年我正式返台後，擔任民進黨發言人，第一次與台灣社會有了深刻的接觸。永興受到提名，轉戰於東部花蓮。經過幾次受挫的戰役，他終於當選花蓮的立委。那時我已回到學界任教，卻目睹了他超出負荷的往來奔波。
他永遠是橫跨在兩個空間，既是立委，也是醫師；既住花蓮，也往返台北。在擁擠的時間裡，他從未放棄最初的關懷，那就是人權問題與醫療制度。許多投入政治場域的朋輩，終極目標都是在追逐權力，他反而背過身子，注視許久以來的夢與理想。當民主政治愈來愈趨向成熟之際，伴隨權力而來的誘惑也開始構成挑戰。我見識太多當年在黨外運動的年輕友朋，從最底層的雜誌出發，一字一句地寫下每個人所懷抱的血淚之夢。當他們開始因社會逐漸開放而往上攀爬，似乎也一步一步遠離從前的誓願。對於時代的喟嘆與感傷，莫甚於此。追求民主，不就在於提升人性人格與人權嗎？但是我竟親眼看見，在權力高於一切的政治運動裡，有多少美麗的靈魂遭到折損。
永興從來沒有忘記參加政治的初衷，他始終堅守人權的立場。他促成的陳文成博士紀念基金會到今天還在運作，他奠基的台灣人權促進會也還是與台灣社會不離不棄。在權力與關懷之間，他選擇入世的醫學道路。政治只不過是一種啟蒙的方式，如何讓更多年輕心靈覺醒，才是他的終極關懷。如果政治開始往下墜落，甚至挾泥沙俱下那般，把人格與理想一併席捲而去，他必然是選擇遠離。
他留下的軌跡非常鮮明：高雄市衛生局長、聯合醫院院長、凱旋醫院院長、台北醫學院教授，到現在的羅東聖母醫院。凡走過之處，他一定是把醫療制度與人權觀念牢牢結合在一起。在台灣社會，醫院一直被視為一種牟利象徵，對於病患往往沒有給予恰當的尊重。他每到新的醫院，必然都是從行政改革做起，使醫院變成更適合人居住的空間。
如果說他是一隻食夢獸，亦不為過。但是，並不在消耗夢想，而是在消化之後再付諸實踐。年少時期他投身於挑戰與批判，為的是要衝撞一個龐大的保守體制。經過傷痕纍纍的追求之後，他總是孤獨地舔舐自己的血跡。在最困頓的時刻，他並不畏懼，也毫不後悔。畢竟台灣歷史已擺脫需要突破的階段，已然到達必須重建人文思維的時刻。他的自我療癒，不帶任何自憐的情緒，而是投射炯炯眼神，朝向充滿希望的未來。自憐只會帶來退卻，自卑只會創造怨懟。他非常明白歷史的改造，需要的是勇於實踐。從這點來看，他可能是我朋友中極為傲慢的一位。
跨過新世紀時，海島上的住民都受到貪腐事件的傷害。這可能是貪腐者表現得最為民主之處，因為每個人都很公平地遭受了等高同寬的創害。累積三十餘年的民主資產，中間還有無數生命的流血犧牲，卻在一夜之間被出賣殆盡。永興與我的這一世代，開始迎接一個沒有夢的時代。
每次看見他額上提前報到的白髮，總覺得歷史的回報是如此絕情，如此殘酷。在他六十年的生命裡，他始終選擇孤獨前進。對人權的尊重，以及因此而延伸出來的對病患關懷，他未嘗有一日懈怠下來。他是多麼傲慢的一位朋友，無視於冷酷的政治，無悔於積極的介入。展開他與我之前的，是一片秋天的歲月：但是，收割的季節卻從未到來。他給朋友的激勵，他對自己的期許，永遠比沉淪的社會還要高一點點。即使是那麼一點點，也就足夠。他帶來的溫暖，已經容許我與我的世代繼續燃燒下去。
於政大台文所
二○一○年九月十八日 |
|
|
 |
