國珍：

才讀完長篇小說《三天》，沒想到你竟又要出版另一本長篇小說《中央社區》。印象中你離開文學創作很多年了，現在又熱情地書寫，值得鼓掌。

這兩部長篇首先讓我想到的是希臘悲劇揭櫫的時間處理，《三天》採集中型的敘述辦法，將情節發展壓縮至三天，服膺亞里士多德《詩學》裡的美學原則；《中央社區》則採延展型的敘述手段，隨著時間序列依次推展。場所（location）則剛好相反，《三天》遊走於許多場所；《中央社區》的事件則集中在中央社區發生。

愛情是文學藝術作品永恆的主題，《中央社區》就是一部好看而美麗的戀愛故事，戀人之一是空中小姐，另一個是公車司機；都從事交通服務業，都將乘客送到他們要去的地方。交通也是一種隱喻，交通寂寞的心靈，將人們渡到目的地。

我覺得你的小說布局架構能力強，顯示經過紮實的戲劇訓練。整部小說以他／她的獨白發展，兩個敘述者皆為行為者，他，是中央社區的原住民，公車司機，網球國手；她，是中央社區的新住民，空中小姐，飽受情感和債務的折磨，力爭上游。

你從事過的工作包括空姐、電視主播、演員等等，無一不要求姿態優雅，我猜想長期的職業訓練，也優雅化了你的小說語言。也許因為如此，敘述者的「她」比「他」在角色刻畫上更靈動活潑。

除了愛情的舖排發展得很自然，我也很欣賞你對親情，身世的描寫，諸如父女感情、返鄉探親等橋段都相當迷人，我讀了忍不住欲淚。

起初，我覺得女主角太愛掉書袋了，獨白中常出現文學、哲學書單和部分內容；後來發覺是你故意的，那正是描寫孤獨的有力元素。一個嗜書的空姐，在飽嘗人生風霜之後，極度缺乏安全感，搭公車總是「坐到右側倒數第二排的位子」，自然以書為避風港，尚友古人，和不會傷害自己的古人對話。她斷言：「我要嫁給圖書館／日期暫訂在冬至／永夜的北極圈有／消失的冰帽／北極熊乖乖／明天就要睡水床／不冬眠也要有夢境」。掉書袋美化了她的性格，深化了她的孤獨感，宛如在表演一場孤獨的魔法。

小說的孤獨感頻率（frequency）甚高，頻率是熱奈特（Gérard Genette）提出的術語，指素材（fabula）中的事件與故事中的事件的數量關係；這裡面牽涉著重複（repetition）現象。所謂重複，指顯示出相似性的不同事件，或事件的不同陳述。當一個事件僅僅發生一次，卻多次被描述時，稱之為真正的重複。有時，視角（perspective）的變化，也可以證明對於重複需要的合理性：事件可以是同一個，但每個行為者都以自己的方式來看待。
他和她輪番上場獨白，不斷轉換視角，推動情節發展，逐漸深化行為者性格，有效流暢了敘述。例如以下幾段她的獨白：

　　──我的生活，就像是一個被地心引力黏住的太空人。

　　 ──我很孤獨，飛行世界各地卻沒有一個真正的朋友，機艙中堆砌的笑容是我的專業，
　　　對客人噓寒問暖處處使用敬語「請、謝謝、對不起」是植入大腦的語言晶片。
　　　機艙中最快樂的片刻是越過換日線之後客人紛紛熟睡，只有在那個時候我才能證明
　　　自己的高度，海拔三萬英呎，比任何一座山都還要高，靜默的飛行，夜無垠，沒有
　　　風浪，偶見星星與月亮，地球在腳底，我離它這麼遠卻終究要回去。

　　──西式的超級市場明亮整潔夏天又有冷氣，但是人與人之間就像是蔬果區陳列架上包
　　　裹了層層密封保潔膜的商品，乾淨而疏離。

　　──我的眼淚也不是為了自己而流，也許，只是為了孤獨的緣故。

　　 ──我害怕開口以後對方把我的真心當惡意；我害怕並肩走過這一段路之後仍然要獨自
　　　面對的孤寂；我害怕那人享受暫時的安逸會竊取我唯一的寧靜；我害怕與陌生人共
　　　處，因為相遇之後還是會變得陌生，這是我對人生課本的眉批。


我完全贊成Roland Barthes對敘事作品的結構分析，不同於此十九世紀盛行的從作者來研討作品的思路，也不同於新批評強調作品字詞表達特性的方法；他從作品的普遍結構上，來分析敘事作品的基本要素，然後在這個基礎上從事文學批評。Roland Barthes強調「作者」與「敘述者」的區別：在作品中說話的人不是在現實中從事寫作的人，而寫作者的角色也不同於他在實際生活中的角色。

雖則如此，我還是八卦地約略知道一些你的生活經歷。容格學派認為，生命不免有陰影，陰影是成長過程中因恐懼被拋棄、拒絕，而壓抑到潛意識的一切，是內在的另一個自我，自覺難堪的我，是一種負面人格。陰影和亮光不斷移動變化；陰影中隱藏著許多能量，如憤怒、嫉妒、這些能量若有效轉化，則負面能變成正面。

在《中央社區》，我看見某種負面能量的轉化，積極轉化為正面能量，自生命的低潮中昂揚奮起，一種自我療傷的決心和意志。我滿心歡喜知道你發現出路，釋放創作才華。


焦桐
二○一三年十二月十二日