二○一三年五月十八日早上，林老師急急打電話給我，說老爸洛子峰登頂返回途中，因體力透支陷入昏迷，人現困四營，情況危急，雪巴人已以無線電通知直升機救援。

乍聽時甚是驚異，恍惚覺得是否訛傳，是否聽著是旁人的山難故事，一切都那麼不真實，直到得知當日直升機救援不利，老爸仍受困四營過夜，內心始有莫大驚懼；次日聞知身故，痛哭不已，隨後聽說僅是誤傳，復又破涕為笑，緊接著連串好消息，說投藥後狀況穩定，正以人力徒手移至三營，很快能送回加德滿都就醫，豈知一切全是美麗謊言，五月二十日清晨，親愛的老爸就這樣走了，悄悄離開人世，卻始終沒離開四營。

經過幾番波折，他的身體就留在那裡，留在他心願中雄奇的山嶺，聽風雪的狂歌靜靜長眠，也代表與台灣的家人從此遠隔，今生不再相聚，不再見那爽朗的笑，聽那熟悉的問候，但如有來生再相見，又豈是原先的你我？老爸這一去實則永別；我卻只當他一時性發，不及返台備裝，又已遠赴另一座八千的極峰拚命，雖不見面，卻曉得他仍好好活在世界某個令人相思的角落。

自小我眼睛的狀況，就是老爸最在意，也最難釋懷的遺憾；他這生中，我做過三件令他印象深刻的事，都和我的眼睛有關：其一是我在啟明讀國二那年，與同學比拚力氣不慎，意外擦傷角膜，由於延誤就醫致使左眼失明。其二是在師大畢業後，在視障不利條件下考取正式教師。其三則是他成功攀登馬納斯鹿峰那年，我和佩君登記結婚。他一直以來因我的視障，擔心我未來的就業和終身大事常自鬱鬱不樂，後二件事可說令他大感欣慰、笑逐顏開。

老爸是個有夢想、有抱負的男人，他和一般的父親不太一樣，他對子女的愛，並非終日陪伴，他常不在家，我卻曉得他愛我比什麼都深。記得有一回，我因嬉戲跌傷臉頰，老爸哭著抱我去醫院，眼淚都落在我額上。我犯錯，被他罰跪狠狠修理一頓，打完我，他卻在我面前號啕大哭。我視力受限，不方便獨自搭車去醫院，希望他陪我去，老爸答應後卻失約，我驚惶地支身前往，內心充滿對他的惱怒；在醫院，老爸出現，全身破爛不堪、傷痕累累，我才知道他昨晚在山中迷路，整夜於滂沱大雨下的山洪裡，拚命衝出趕回來帶我去醫院。醫生說，我的視力要移植角膜方能改善，老爸馬上接口：我一眼的角膜捐給他吧！老爸的愛，是你需要我，我就將全部給了你。

去年暑假，老爸帶我爬雪山，因遇颱風我們受困三六九山屋，三天三夜父子倆聊了許多，也澄清無數昔日磨擦。我們訂下很多計畫，老爸要牽著我爬完百岳，要共同合作為馬祖出攝影詩集，要父子齊心到各處座談演說……，一切言猶在耳，他就這樣走了，在我對他說要平安回來的時候，該說的與不該說的都說過的時候：該說的是好好用功、愛惜眼睛、勤奮創作；不該說的是葬我在極峰之巔，揚灰在故鄉的海水，我都記得，也永遠不會忘記。或許有人以為他爬山，是因為熱愛冒險，實際他爬山，是期盼從自然深處攫取藝術養分；老爸常說：「吾愛山林，更愛文藝。」藝術才是他心靈的歸宿，僅是藉由登山流露他潛藏的浪漫。至於他揹起媽祖攀登世界極峰，只因他瞧見故鄉的憂愁、台灣的寂寞，所以老爸翻越一座座冰天雪寒，希望台灣在世界的掌聲中甦醒，馬祖在台灣的注目下重生，如今他將成績留在故里，將記憶留在書頁的墨跡，自己卻永留山懷，不再回來！小石原本從山而來，終究隨山而去……