日前回老家一趟，鄉下長天老日，夜閒無事，舊書堆中翻出星光出版社的《雪鄉、古都、千羽鶴》合訂本。現在看來，十六歲的女孩子哪裡懂這些故事，竟一本正經地在《雪鄉》的「徒勞」二字第一次出現時，做了記號。

淺淺一道鉛筆線，這些年了仍清晰可辨。

當時的我絕不可能明白，「徒勞」正是這故事的寓意。

當時更不可能明白，窩在山巔海角小城裡，一知半解拚命讀著那本書的少女的我，正是，徒、勞、一、種。

不懂也罷，感動是真。十六歲有十六歲的徒勞，四十四有四十四的徒勞。

常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉居。我常以為寫了不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。

童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色——金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。

誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。

那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。甚麼都不寫也真不行。

溫泉地在小城南方的山裡。山深，溪谷也深。彼時小城尚無直達溫泉的馬路，有的只是蜿蜒曲繞石子路，一路顛嗆，塵土飛揚。山前有橋，過橋後一路幽寂，沿著山腰闢了險險的仄徑，一邊是森森的林子，一邊是深深的河谷，巨石危然，泉水日夜喧流。

究竟為什麼十六歲那年初秋午後特別騎那樣迢遙的路程到溫泉地去，我已不記得了。我確實想過要搭一小時一班的公車，但也許那日負了什麼氣，惱恨著什麼，所以騎上單車就去了。我也曾中途後悔，幾度停憩懊惱自己莽撞，進退失據。我今生總是如此。

初秋天高雲淡，我卻禁不得曬，風塵僕僕懷著無明火，五內俱焚。只恨恨想著，到了沒有，到底到了沒有，我到底在做什麼我。終於，終於，我跨過溪橋，進山了。其時僅有三四家溫泉旅館謙卑地聚在入山溪口。此時仍是天熱無人的淡季，寫著「冷氣開放」的旅館茶色玻璃門緊閉；珊瑚寶石禮品店的鐵門拉下了；終站公車亭後菸酒舖的木門板全鎖上；大巴停車場空蕩蕩。菩提樹下冰果室小店敞開大門，靛青布帘飄飄，但連老闆人也不見。蟬噪空山。我往更深的山裡騎行，繞過一彎道，過了山寺。過了相思林杉樹林。過了年年坍方的某段。風景悠忽一變，薰風黝青，空氣濕潤清潔。

山內狹谷有一吊橋，橋邊石階可下溪。過了此處山勢太陡，再無人煙。就這麼巧，我還想著要不就回頭吧，忽地嘩啦滑了一跤，單車落鍊了。這一路上我擔心車胎，擔心跌跤，擔心刹車線，卻怎麼也沒料到這等麻煩事。車鍊脫落若沒有一點技術和耐心是修不好的。

我蹲在路邊與那車鍊纏鬥，兩手黑油髒汙，就是沒辦法把它裝回去，而且那條該死的烏溜鏈子索性整個掉下來，讓我最後一線希望也死絕了。

堪堪日落，我手握黑鍊，莫名想起「薄暮空潭曲，安禪制毒龍」這應景要命的詩句來。但此時膽子再大如我，也知道怕了。山路無燈，即使現在極力跑回公車亭，怕在中途就已黃昏。

那就跑吧，不能再遲疑了。我立刻扔了那車，先下石階到溪邊洗手。

藤蘿掩蔽下溪邊竟異常寬闊，溪中央疾花飛濺，但兩邊乾沙巨石不少。我踩著平滑的岩塊到水流緩窪處洗手。水涼得兩手發痛。

有人吆喝一聲，啪啦落水。

近處上游有平滑巨大的岩石，比其他石塊高出許多，其下水潭澄明。有人跳下潭裡游一圈，嘩啦翻爬上岩。又啪啦跳水，再游一圈，又翻身上岸。是個上身赤裸的少年，他作勢欲再跳，看見我，就止步了。

我拚命急洗手，在岩石上抹了又洗，抹了又洗。那人又跳下水潭去游水。轉眼，他便以俐落得不可思議的姿勢，游過來，單手支撐，三兩步就爬上我身旁高石邊緣，蹲低俯問：「你為什麼一個人在這裡洗手？你手怎麼這麼髒？」我仰頭看他，瘦，不太高，頭髮捲曲毛亂。短褲至膝，濕答答貼著。他看似與我年紀相仿，眉目平常，沒有讓人印象深刻之處，唯一的特點是全身曬得淺棕，膚色光潔鮮亮，額頭雙頰平整無瑕，不像一般我們同齡的孩子滿臉是痘子。

是個不帥的中學生我就不怕了：「不為什麼。」我拍拍雙手上的沙，轉頭欲跳回石階處。

那人阻止我：「別跳，慢慢來。你是該走了，一個人很危險。」我問：「你說危險，那你呢？」
「我整個暑假每天都在這裡，很熟了。」他面露得意。

我匆匆在褲子上抹手，冷臉說：「我馬上就走。」語畢我突然想起，我根本走不了，而且現在也不是逞強的時候。他被我一冷，訕訕地又三兩跳回到那巨岩上蹲著，也不看這裡，也不跳水。

我喚他，他只遙遙問：「喔，又什麼事？」

「你是不是住這附近？我單車壞了，你能幫我嗎？」

他說：「我不住這，不過我可以幫你。我看看你的車。」

他俐落得像獼猴，刷地滑下岩石另一面。窸窣一會兒，套上襯衫制服，拎著拖鞋又跳過來。

我本能向後挪一些，全身警戒。這時我看見他制服上繡的名字，心裡訝異。我知道他是誰，這城裡前後幾屆的中學生無人不知這個名字。他是荒濱小城十年來最有可能考上第一志願的孩子，這個名字是我們成長的陰影，是這片空山野地好不容易掘出的一顆鑽石。而且他當時選擇留在小城讀高中，每個老師都激賞不已，每個父母都恨自己的孩子不是他。我即使對聯考還沒概念，也都聽說了這號人物。這名字我們又崇拜，又恨。

他顯然也知道他自己的名字在同儕裡有什麼力量。他見我瞄了他右胸上繡的名字，便露齒微笑。

我說：「咦，你是那個好學生。你不是應該升高三了嗎？怎麼還有時間在這裡晃蕩？」

他嘿嘿笑着：「你知道我啊？」

我不願給他更多的稱讚，只冷淡說：「你就是每個老師都讚不絕口的那個吧？聽都聽膩了。」

他笑問：「你該不會就是那什麼校花林聰美吧？」

「我當然不是！你故意這麼說，太可惡了！」如果當時我有選擇，絕對拂袖而去了。這是屈辱至極的一刻，他也許常用這方式和其他女孩搭訕，故意將人錯認為成績優異尖刻驕傲的校花林聰美，也許那些女孩甚至為此感到淺薄的虛榮。但對於從小總是在聰美身邊做次等生做墊腳石的我而言，這只是羞辱而已。但此刻，此刻，我只能吞下它。

他又笑：「我沒別的意思。而且，是你先跟我求救的，我不需要特別引起你注意。這荒山野嶺你以為你還能找誰？」

我氣急無言，怏怏說：「我要走了。」便跑上階梯。他沉默跟在後面上來。

我們其實都知道，他不能真的扔下我不管，我也不可能真的隻身跑回入山口。

他上來一見我那廢車，詫笑：「這車你也敢騎這麼遠到山裡來？這沒辦法修。修了也不能真讓你這樣騎回去。」又說：「你等著。」他往更遠處的山坳牽出一輛小機車。

「你穿著高中制服騎機車，不怕被警察抓嗎？」我問。他說：「這裡哪有警察？你選吧，我可以不穿光著上身，或者就穿制服我們一起被抓。哪個你比較不介意？」

我不知我是恨他話裡的嘲諷，或者恨我自己落得這別無選擇的境地。我覺得這種似是而非的捉弄出自優越感，志得意滿視他人如無物，任意撥弄。我賭氣說：「你別捉弄人，別以為因為你是你，別人就不會拒絕你。」

「欸，太複雜了我聽不懂。不過，你現在確實不能拒絕我。」他還是不以為意笑著，無所撼動。手搭車把，雙足踏地。我徒勞的反擊對他無損分毫。我討厭那種明亮爽朗的笑，堅定的自信。那正是我最厭恨的，高人一等的姿態。

這種人的眼色清亮鋒利，因為他們頭頂有另一道光芒，那是名為「未來」的光輝從高處普照。只因為聰明，世界便許了他晴空萬里的人生。方圓百里之內所有同儕都不及他，他的競爭在遠方，在我無法想像的大城市，在外國，在更光明的頂端。只要他願意，能走多遠就走多遠，能飛多高就飛多高。這就是高人一等的自由，這才叫做鵬程萬里。我這種被縛牢在地，牽牽絆絆，整天擔憂跌倒的人永遠無法明白展翅高飛的感覺。燕雀不知鴻鵠之志。在他身邊我深刻感知人生有雲泥之別。

我沉溺在自己狹隘卑微的惱怒中往前走，察覺自己也明白自己的卑微，我又更羞怒了：「你別管我！你走吧！」

「你真就是騎那破車來的嗎？」

「不然我是飛來的嗎？」

「很少女孩子這麼能騎的。你本來打算也這樣騎回去嗎？」

我不耐煩說：「不然呢？我現在打算走回去了。」

他帶著一副理所當然的神情噗噗噗騎在旁邊，正色說：「說真的，你快上來，等會沒油我們都慘了。」

初秋黃昏的深山小路，風有多悠長它就多悠長。月亮初升星群未起，清澈閃亮像一枚新鑄的金幣。天宇湛藍薄明，暮靜秋山。他的衫褲都是濕的，我坐他後面謹慎保持距離，仍感覺他身上的濕氣拂面而來。他問我名字，我說了。他問怎麼寫，我解釋了。他不明白，說：「你寫在我背上。」「不行。」「為什麼？」「我手髒。」

到了溫泉旅館，天色仍微亮，但黃昏出發的最後一班公車已經走了。他說：「我乾脆載你回鎮上去好了。你要不要先到旅館去把手上的油洗乾淨？」

我遲疑，不好意思隨意進去，扭捏不前。他說：「我暑假就住這，他們都認識我的。你怕手髒不敢扶著我，等會兒的路很顛，會摔倒的。」

他領我從旅館後方進去，有露天小池，邊上是個木板釘的大露台，旁有階梯可上。如同所有的溫泉地，池畔群樹上懸掛小燈泡串，迷濛發亮。漆黑的山影雄雄逼壓，小小一方亮處聚集兩三桌遊客，漫著啤酒和海鮮的氣味。

他疾步在前，我訕訕地從賓客和端菜的女侍之間迅速穿過。

有人大叫：「哇，交女朋友喔？」

「不是啦。」他大聲回話。我們走進廚房後門，女侍全笑了：「約會喔。」某個女侍笑喊：「你整下午不見人，都沒有來幫忙，原來是去約會！」

他笑著對喊：「你們別這樣，我們不認識啦。」又轉頭對我說：「她們都是這樣胡說八道。」

廚房裡倒是偃旗息鼓，無火無油。僅有一圓面卷髮的婦女坐在小桌邊看小螢幕電視，吃著一盤小魚花生。他向她招呼「阿姨」，解釋原委，說他今天就回鎮上本家去，過兩天再來。他讓我到洗碗槽洗手，他上去換掉濕衣裳。

那阿姨皺眉上上下下打量我，問我是住哪裡的，哪個學校，叫甚麼名字，家裡做什麼的。我老實回答了。我當然知道她意思。這少年是不得了的寶貝，豈容一個來路不明野女孩壞了他錦繡前程。我說：「我們真的不認識。」她又淡淡上下打量我：「你不好好待家裡這樣亂跑，還要讓他送你。不然，打電話叫你家裡人來接你啊。」

反正這一日我就是自作自受倒楣到底了，此時再多的輕視作賤也無妨了。我將心理防備高高拉起。我說好，謝謝，請借我電話。少年不知何時已回到廚房口，聞此言，默默帶我往前頭大廳去。

前廳無人，堂燈半亮。兩張黑皮長沙發，暗色玻璃茶几，深紅絨地毯，檜木大屏風，三夾板棕色櫃台。這一切使那前廳看起來暗滯沉重，牆上一只黑框白面大圓鐘，滴答滴答聽得分外急。茶色玻璃門外天色看來昏黑。明明還有光的，明明不是這樣的暗。

他說：「欸，走吧！不必打什麼電話了。」我沒答，到櫃台拿起話筒。他伸手按住通話鍵：「走啦，等什麼。」

對望。對望。對望。暗燈下他的眼睛琥珀色，膚色是明亮的蜂蜜。他又笑起來：「你不打算說話了嗎？」又說：「你夠傻的。你若打了，還得再等一小時才能走。現在馬上跟我走，你就不必再煩了。」

是啊。我趁機走了就可以忘掉這些事。我反正不會再回到這旅館，今生不會再見到這些人。現在暫時利用他，回到鎮上就兩不相涉了。他挨罵挨打模擬考第二名都與我無關了。我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失，其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石，在粗泥地上打滾，斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來，正如他在密林水潭邊反覆縱身跳躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈，可它在山橋、溪水、岩谷之間，又至弱無比。

但不怕，我們多的是盲目衝撞的勇氣。

這是夜逃嗎？單單只是短暫的逃跑就讓我們這麼快樂自由。空地上的細石子沙拉沙拉踩在腳下多麼乾脆俐落，晚風多麼清涼。柚子色的月亮，輝煌的夜空，萬山溪奔日夜喧。我們偷笑著跑過空地，跳上機車，刷拉掉頭，絕塵而去。

那一路上我們說了甚麼呢？我雙手搭著他，隔著襯衫碰著他腰間的線條，一起一伏，非常陌生的觸感。噢，原來男孩子的身體是這樣的。他頸子上有微微的，曬過陽光的汗味。

我問：「你為什麼一個人在那水潭跳啊跳的？」

「因為我心裡煩。跳起來落水的一剎那，我覺得很自由。你呢？一個人騎這麼遠來？」

「因為我心裡也煩。」

他笑問：「那麼你摔倒的一剎那，也感覺自由嗎？」

我說：「笨蛋。」

「這輩子還沒有人這樣說過我呢。」

「笨。蛋。」我大聲在他耳邊喊。

他大笑。

遼遠的夜路寂寥的海線，天河高懸，繁星止步之處，遠方的海暗自漲潮。黑夜在我們眼前分途，上升天際或下墜群山，激越或憂懼，交替成為天星或巨岩。經某處海灣外的斜坡野林，他熄火，車燈倏暗，襯底的四野寂靜嗡地湧來，晚風浩大撲來。忽然遠方有呼嘯悠長，也許是山也許是海，一切退得極遠，又瞬間勃勃逼近眼睫。眼睜睜的騷動的黑。暗林邊細鑲細滾淡銀線，是海面反射的月光。

「漲潮了，你聽。」我說。

「你來過這裡嗎？樹林外面的海很美。」

「嗯，這有鬼。」我說。

「你是說我心裡，還是說這地方？」

我嘖他一聲：「那林子裡吊死過一個女孩子，你走過林子她就附在你身上。」我告訴他去年夏天在這海灘上我看海看得失神的事。

「然後呢？」我感覺他回頭，但是夜太黑，只看見輪廓，不見表情。他的話裡有笑意。我靜聽風聲縱野，我想告訴他後來發生許多事，一些巧合，一些失落，一些不幸，糾纏了一整年。但何必呢？夜路的盡頭就是盡頭了，雪泥鴻爪，說了又如何。這片刻的黑甜溫暖太不可信，此時也許寂闇相知，明日又天涯相忘。

我說：「沒有然後了。我只覺得很迷惘。」

「那我們都被鬼附身了。」他笑說。

「你這種人也會迷惘嗎？大好人生的……」

「這人生誰願意接手我都能給出去的。」他說。

我家院子滿樹桂花如夜星，馨香遠遠漫到巷口。桂花葉堅硬帶刺，但花朵柔軟迷濛，碎星地開，星碎地落。我從未如此深切領略初秋夜晚內蘊的恬靜。青春鬱麗似凋花。

我真心向他道謝。

他說：「我不能再來找你。」

「當然，你考完了換我考。沒完沒了的。算了。」

「欸，你到底在恨甚麼？你渾身是刺到底是為什麼？」

「我只是沒有教養而已。」

「這倒是看不出來啊。」

當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決，我無所珍愛，它便無從掠奪。

「你快走吧。你的人生誰也承擔不起。」我尖銳地說。

機車離去的聲響原來可以這麼千言萬語地遲疑。這日別後，不復相見。其實這樣也好，其實這樣最好。

我繼續虛張聲勢地長大，總是刺傷一些人以保護自己。落得這樣毫髮無傷，還不如當時畸零殘缺的好，還不如當時徒勞擁抱的好。