我房間極亂，書尤其亂。有時隨手抽翻舊書，發現哪本原來不是當年以為的那意思，於今別有體悟，常津津有味當下或坐或臥重看一遍。看完了，順手再堆回去。因此房裡書總是亂糟糟堆著，沒有整齊的時候。

某日我中了這些書的埋伏。翻書時掉下一疊紙，約十幾張，摺了兩摺，邊上積塵如毛球。我認得那淡紫色的橫罫，知道這是從前的記事本撕下來的，可是怎麼也想不起為何塞在書堆裡。拈指打開後，大驚，原來是舊文草稿。字跡拙劣，令人掩面不忍觀。手寫字看起來太真心，因此幼稚的句子就更幼稚，而看來像樣的句子又異常做作不堪。總之，像是看見了不該看的東西，例如運動會接力賽隊友跌跤的剎那——無法挽回的敗績；或是恐怖電影主角即將面對鬼魅的瞬間——無法逃避的現實。

一想起這些字有些已經印成書，有些甚至已經出版了又再版，再版了又絕版，頂著我的名字流落江湖，追殺無望，即使極力否認，撕碎扔掉，卻是再也，再也，再也不可能追回了。現實是一盆覆水，手還沒洗淨已潑了滿地。

這真是悔恨無限的時光膠囊，打開它，看一眼，一眼就要老了。你究竟希望當年的願望實現或不？你的心情竟然不是幸好而是寧願不要？曩昔暗雷伏在今日傷了自己，往事儘管支離破碎，摧割自是無可取代。

到底當時被什麼驅使才寫下這些，這些破綻百出的真心？

人生偶有這樣的時刻。春陰靜謐，四方群樹紋絲不動，它們緘靜像某個邊陲的哲學流派，謹小慎微地思考，奧義精深，不輕易向外人揭櫫它們的意旨和主張，也許就這麼澹蕩無為下去了，張了再大再密的銀網子也篩不落一顆蘋果的。如果不是為了一隻無心鶯雀鳴囀，使它們顫抖搖曳，旖旎其枝，閃爍其辭——若非如此，怕是要一直蹇默以終了。

但也有這樣的時刻。山草離離似碧浪，高風吹拂一整天，無盡的陽光也照耀一整天，夏季完整而高昂像獨唱的女高音。拔高處，天宇盡碎，嘩嘩碎了一整天，眾絃俱疲。然後夜闇，然後燈火闌珊。不知何處一隻孤獨的蟲子斷續哼唧起來了。因為寂寥或其他的甚麼原因都好，因為洞穴太舒適或夜露太涼，月色太清淺或夢太長，一時忘情，從它棲身的窪窟裡，不成調，哼唧起來了。

或者是不合時宜的蟬鳴晚秋垂暮空山，喊兩聲連它自己都不好意思，於是噤若一隻寒蟬該有的樣子，但畢竟是喊過了。或是冬日河畔殘蘆叢中一隻不知好歹的，東嗅西掘的狗，呼哧呼哧擾亂枯寂天地，牠不肯放棄夏天遺失的那只飛盤，牠記得快樂的奔跑。

這書裡的稿子棲居電腦角落兩年餘，其間不斷改寫，心煩的時候隨手開一個進去修剪遊蕩，日久生情，漸漸成了避難所。有些是小枝節修整，越修離原型越遠，整得像一鉢盆栽，小巧，連我自己也覺得太細工。幸而它們襯著一些不甘和苦澀，暗雲洶湧，因此免於清新。有些是節氣文章，自然循環到了便發芽冒枝。想來文章亦如草木，日曬淋雨吹風受凍順時而發，下筆原是無心，一節一節恰恰寫整一年，兜在一起竟也是現代「歲時記」。

另有些不可收拾的，像野地藤蘿，漫天漫地鋪開來，看著像真實的個人成長史，其實是偽真實。這些一開始僅是千餘字小散文，山風海雨，寫著寫著撒成花雨滿天的青春物語。我真不知道，明明沒有這些人這些事，怎麼他們就從天地玄黃中現身，栩栩如真。幸而我從來都承認我寫散文多虛構，滿紙荒唐，如今放肆寫開，也是積習難改。散文一旦掙開寫實封印，天寬地闊不可方物。寫至真心處一樣糾結，彷彿我識得他們。這些非散文非小說的部分無以指涉，因虛構早遠山水，所以喚做洪荒，因有三個人，所以喚做三疊。

常聽說因為世上多的是謊言，真實因而更可貴。但真實的價值難道由謊言的多寡來衡量嗎？若此，謊言豈非真實的貨幣？若此甚好，讓我虛構一整個世界來棄置這個代換式。