去年，《獨唱團》的「所有人問所有人」欄目約我回答一些問題。
問題如下：

1.你已是一個父親，請問你對父親最早的印象是什麼？
2.你還認識其他一些父親嗎，他們是怎麼擔任父親的，有沒有什麼細節？
3.你當父親最主要的體會是什麼？
4.你兒子是打網球的，為什麼這樣選擇？
5.未來你想成為怎樣一個父親？
有人問，什麼時候離開中國都是明智的，大眼會幫孩子做些什麼？

我的回答：

小時候我看過一部日本電影，《砂之器》。講戰後日本東北部一對失去土地的父子，他們到處流浪，在大雨滂沱中趕路，在大雪天裡乞討，在崎嶇山路跋涉。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拚命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝裡。還有一次下大雪，父親討來一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子讓他先喝，兩人推來推去燙到了嘴，痛得原地大跳，卻又相擁哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭，讓我哭了。現在也不知為何。

那個父親後來得了麻瘋病，被強制帶到醫院，兒子則被一戶好心人家收留。後來兒子逃到了東京，機緣巧合學習鋼琴，成為一名嶄露頭角的藝術家，還認識了一名大金融家的女兒。正當談婚論嫁時，原先的養父發現了他，讓他去見親生父親。當時日本很重視門第，為了掩蓋出身他在車站把養父殺死了。後來偵破的過程很複雜，我不太記得，只記得最後的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到麻瘋病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認這是他兒子。只是默默地看著照片，默默地，老淚縱橫……

這個鏡頭被評為日本人性系列電影裡最經典的鏡頭之一，電影院的人哭得稀里嘩啦。可我並沒有哭，我不明白那個父親為何這樣做。等我明白，已為人父。

父親是世上最不堪的那個鬥士。如果你要問我當了父親最主要的體會，就是這個回答。我們的父親絕沒有天安門城樓那掛像一樣英明神武，也不是政治劇《至高無上》男主角那種不怒自威，甚至連油畫〈父親〉那古銅色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出來。他們中的大多數為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病。其中一些連感情也並不如意，很年輕就顯出一些猥瑣來。可是他們愛著自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一次工作。

我家小區有個撿垃圾的大爺，到現在也不知他叫什麼。他並非那種邋遢的垃圾大爺，衣著乾淨，見人很禮貌地打招呼。那輛板車總是很精心地把紙板盒、廢舊電器、報紙歸類，不掉下來任何垃圾。他兒子也在這城裡打工。曾經覺得他兒子很不孝，後來才知他兒子也極力反對他這麼幹，可他總偷偷跑出來撿垃圾，騙兒子在家政公司找了差事。

他說，每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服，保安就不會趕他，也不會給兒子丟臉。他偶爾會到我家來收一些紙盒，我媽會留他吃飯，每回他都虔誠地向我家供的觀音作揖。我跟他交談過一次，他說：兒子要在城裡買房，再半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。

中國的父親跟全世界的父親有些不同，由於眾所周知以及不周知的原因，他們犧牲尊嚴來養活家庭。日復一日撿著垃圾的大爺還算幸運。另外的就比如違規小販夏俊峰，這個父親只是想讓兒子學畫，才上街擺攤，可巨大的城市竟容不下一個燒烤攤，最終竟逼至殺人。想像瘦小的夏俊峰揮刀而向身形巨大的城管時，蚍蜉撼樹，內心該多悲涼。

你問我父親是怎樣的。他是個三流的音樂家，形象和性格都有些像《虎口脫險》裡的那個指揮，暴躁而神經質。我很小的時候他便逼我練琴，我若不從或彈錯，便要打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有次鑽到床下面去（新疆兵團那種床，下面可藏半個班），他跟著鑽進來，我在裡面用掃帚對抗，引發了床板的坍塌，他鼻梁都砸出血了……還有次，學校發大肉（新疆管豬肉叫大肉），因為天冷把肉凍得太硬，菜刀切不開，我倆就在院子裡用斧頭砍，我砍時大叫「砍死爸爸」。那天哈密大雪紛飛，他鼻尖上全是雪花，問我說什麼，我又大聲說「砍死爸爸」，他聽了，就默默哭了。這是他唯一一次在我面前哭。

我現在也沒問過他為什麼哭，不必問。

後來他跟我母親離異，我隨母親回四川，從此聚少離多。後來知道他過得落魄，再婚也不幸福，女兒不想理他竟至離家出走……幾年前我倆有過一次很隆重的見面，我給他買了很多衣服，他很開心地試穿了所有衣服，又鄭重地在鏡子前走來走去。他把西服的扣子一口氣扣到了最下襬，渾然不覺。

我爸是如此不堪的一個鬥士，他想把我培養成一個音樂大師，我卻成了碼字師傅。他想把我兒子培養成一個音樂大師，可我兒子卻成為網球運動員。那次他回河南時在車站認真拿起珂仔的手看了又看，說：手指這麼長，韌帶這麼開，這麼小都能叉一個八度，可惜了……頭也不回，黯然離去。

你問我和我的父親有什麼不同。曾經覺得有很多不同，現在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前裝得從容不迫，卻內心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要工作，聽說要生了，急急開車向幾百里外那座江邊小城奔襲而去。

等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓裡昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無比陌生，像遠方發來一封不知來歷的郵件，我卻不敢貿然打開，怕一打開，就接下一個高深莫測的任務。中途他曾經醒來過，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那麼驕傲甚至暗藏某種不屑……然後又睡去。我盯著他，深覺責任重大又無法逃避。

我不知道其他的父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對他半夜哭鬧深感煩躁，對他風捲殘雲般地把家裡弄亂，怒火中燒。可漸漸的，不知何時、不知何事，他已成為我最好的朋友，我無須承諾，就知此生必須保護他，幫助他，哪怕犧牲生命也在所不惜。

我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親來要求中國式父親並不公平，北美式父親是公民，勢必有公民的尊嚴。可你看春運期間那些父親，以迅雷不及掩耳的速度從車窗翻進去，動作粗俗、表情難看。倘搶到一個位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙著找開水泡麵，或用粗礪的手擦拭著蘋果讓孩子吃。他們愛孩子，還要在孩子面前裝得若無其事。我們都知道，倘孩子們發現我們的不堪，才是我們最大的不堪。因為官方介入我人大參選的事情，讓珂仔哭了，說再也不要練網球了，又因為我為供他練球天天寫作，太辛苦。我大笑著騙他，告訴他：你不知道，老爸我其實是有很多的錢，我暗地裡其實是一個有錢人，你看，這是銀行卡、這是存摺……他很相信，深以我而驕傲。

所以你問：「在任何時候離開中國都是明智的，李大眼要為自己的孩子做些什麼？」我的回答是：我小心翼翼隱藏住自己不堪的奮鬥，給他創造一個不必回答此類問題的條件。
就是，我得努力工作，每天把鬍鬚刮得乾乾淨淨，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實瀟灑和浪漫，不甘人後，不輸於人，成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。

我已是父親。

（二○一一年四月二十二日）