中南海。

一九五六年十一月二十五日，傍晚。

剛下過一場小雪，湖面上吹過來的寒風，迂迴穿梭，氣流紛亂，路面上的雪粉，
北極光似的搖曳飄忽。

脫盡了樹葉的枝椏，暮色中失去了深度，失去了細節，蒼勁地在銀灰的天幕上曲
折交錯，展現出一幅董其昌的乾筆皴擦長卷。

路燈亮了，柔和的燈光在稀疏的雪粉上灑下綽約的樹影，彷彿用過期的相紙印出
的照片，灰灰的，濛濛的，反差很低，但自有一抹典雅的恬靜。

透過新華門的飛簷向南望去，天幕下閃閃爍爍，接著傳來一陣劈劈啪啪，聽得出
那是燃放炮竹，但距離濾去了熱烈和興奮—琉璃廠最後一批古玩字畫店完成了公
私合營。

一輛黑色的東風牌轎車，由西花廳往豐澤園緩緩駛去。

周恩來總理獨自坐在後座，身邊放著一束白紙包著的花。首長們在中南海內來
往，坐車都不帶警衛員。

五六年已近尾聲，這是一個輝煌樂章式的尾聲。第一個五年計畫開展得蓬蓬勃
勃，工農業各項指標勝利完成；文化藝術百花齊放，百家爭鳴；解放軍海陸空積極防禦體系初具規模。更重要的是，新中國僅僅用了四年時間，就完成了對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造，中國從新民主主義社會跨入了社會主義社會，即共產主義社會的初級階段。

周總理雙眉濃黑，下巴鐵青，峻峭的臉神略顯日理萬機的疲憊。

一隻小松鼠，被車燈照愣了，提著尖尖的前爪，呆呆地立在路心，幾乎要被壓著
了才一溜煙竄了過去。

「小李啊，中南海內松鼠多，我們又沒為牠們刷斑馬線。以後看見牠們在路當中，停一下，」總理對司機說，「行人優先嘛！」
「是！」

中海和南海的湖水，被沿岸的樹叢分割，時隱時現，辨不清顏色，只有明暗交
替，在車窗外一晃一晃的，像黑白電影的片頭，隨便配點兒什麼周而復始的洗手間音樂，mushic，緩緩地進入劇情。

豐澤園門口的一對石獅，三朝元老，膘肥毛厚，睡意朦朧，周恩來又不是生人，
自然就夾著尾巴，懶得動彈。

「主席，晚上好！」周恩來走進毛主席的書房。

毛主席穿著寬大的睡衣，坐在一盞銅柱落地燈邊，翻看著一疊文件。那巨大的
絹絲燈罩上，靠沙發的一面，黏了張牛皮紙袋，擋住晃眼的光。上了年齡，對光過敏。

「哎呀呀，盡是些官樣文章，黨八股，讀一行就想打瞌睡，讀兩行就要吃安眠
藥！」主席將文件一扔，抬頭招呼客人，「恩來啊，今天怎麼有空過來啊？」
「不能總是『無事不登三寶殿』吧。都住在中南海，左鄰右舍，串個門也是應該
的吧。」
「應該，應該！住在這個鳥地方，陰氣森森，一年四季，總是像年三十夜的王府
井，不見一個人影。總有一天，會鬧鬼！」
「冒出一個珍妃來—」
「哈，我沒問題，但江青可要鬧翻天囉！」
「那就換一個，慈禧太后如何？」
「哦喲，饒了我吧！」
「主席不怕！連國母宋慶齡也對你崇拜得五體投地。最近她一連寫了三份申請
書，要求加入中國共產黨！」周恩來望了一眼窗外暮色蒼茫中的孤島瀛台，不勝感慨，「那個光緒皇帝啊，要是有你百分之一的功夫就好了！」
「不要亂說！」