我聽都沒聽過這回事，頗感不解。坊間開班授徒者，無不要求學生廣為宣傳，拉同學邀朋友，打折優惠，以求爆滿，豈有挑學生的？三十多年前的社會雖然還算純樸，但功利的風一向吹拂每個時代，怎有這麼不功利的地方？我好奇。學長如何描述這位很特別的老師，我已忘記，但他言談間所流露之恭敬景仰，令我印象深刻。我想，就去拜見拜見吧，先上看看，要是不喜歡再蹺課。大一沒別的本事，最會蹺課。
我們在客廳等著，不尋常的安靜，嚴肅。忽然，清喉嚨的聲音從後邊兒傳來，一轉頭，好大的身影逼近眼前，一身象牙白中式衣著，長鬍鬚，戴黑框眼鏡。我的第一個念頭是︰「古人！」頓時，心生時空錯置之感，不知身在何代。
學長恭恭敬敬地介紹我們，提到我，說︰「她唸哲學系，喜歡寫作。」還說些什麼，不記得了，我一心一意在偷偷打量老師，覺得除了懾人的第一印象之外，在他身上還有一股什麼︙︙。那日，老師的談興似乎不錯，沒讓我覺得他嫌我們只不過是幾個啥都不懂的小毛頭，敷衍幾句就該進行到起立、敬禮、老師再見。他沒問我們問題，純聊天。七十多歲的他忽然有一瞬間像個爺爺，溫且厚、沉而寬的聲音，說著儒家文化、宮中舊事，又提到師承。有幾個名字我在課本上讀過，遂非常唐突地插了話，問︰「某某某的年紀比您小，怎會是您的老師？」只見他哈哈大笑一聲，說︰「傻丫頭，年紀小就不能當老師啊？聞道有先後，術業有專攻。」
也對，韓愈〈師說〉。
辭別而出，往學校走的路上，學長說，沒見過老師笑得這麼開心。我沒搭腔，心想，今天真是傻夠了，恐怕老師不會收的。
這是我唯一一次聽毓老師聊天。此後相見，皆在課堂上，人群中。
課室在地下室，空間不算大，一百多個學生（或許更多）擠在一起。沒有桌子，只有最克難的圓凳子，整齊地排列著。這種配備，適合戶外看野台戲或聽民歌演唱，順便打香腸烤魷魚逛夜市，用來上﹁論孟﹂，極其艱辛。別的不說，連打瞌睡都不可能─要不是跌倒在地，就是趴上前面同學的背，再兇猛的瞌睡蟲都不可能在這種環境存活的。
入夏之後的晚上，空氣不流通的課室更是悶熱難當。只有幾支電風扇吹著熱風，不多時即汗流浹背，寫筆記時，手腕黏著紙，前後左右同學的汗味和著自己的，形成一陣陣餿浪，刺激鼻腔，幾度欲昏厥而倒下。總希望有人受不了這種酷刑而蹺課，好讓我寬坐些、多吸一點空氣，沒想到人還是一樣多，貌似打死不退；本想，你們不蹺我蹺好了，但轉念又想，既然你們打死不退，我為什麼要沒志氣地死在你們前面。 孔子五十五歲還要周遊列國看人家臉色，我中暑算什麼，不退，撐著。
於今回想，簡陋的物質更能激勵求學之心，且足以鍛造意志。當然，不是凳子本身的材質所致，是毓老師，他具有神奇的力量，鎮住滿室年輕且毛躁的心，讓圓凳變成鑄劍之爐，火勢熊熊，叫我們鍛造自己。
老師講課，既無幻燈投影也無圖片、錄音機、道具之助，端坐椅上，全憑口說。他聲如洪鐘，抑揚頓挫之間喚出一個文明古國，朝代更迭，興亡一瞬，盡在那時而高亢時而低迴的聲音裡。老師學問淵博，經史子集盡藏胸臆，信手拈來，皆有典故、出處。是以，一部《論語》，經他詮釋、延伸、驗證，宛如中國讀書人的聖經，修身齊家治國平天下，我們被老師言談間的期許給打動了，慨然有澄清天下之志。
「富與貴，是人之所欲也，不以其道，得之不處也。」我們如此年輕，回顧學校課堂的教學無不以考試為目的，鑽研辭義、支解章句，鮮有餘暇讓老師於「子曰」之中，喚出謙謙君子的理想形象。「貧與賤，是人之所惡也，不以其道，得之不去也。」正因為年輕，渴望尋找典範以有所景仰、追隨，在踏入社會前，能繼承一份精神上的祖產。「君子去仁，惡乎成名？君子無終食之閒違仁，造次必於是，顛沛必於是。」我們靜肅、認真坐在圓凳上聽老師授課，非炫惑於其帝國身世，非為了求取功名利祿，是為了鑄造自己理想中的人格，一生實踐。
這是毓老師烙給我們的君子印記。這烙鐵，也烙在他身上，一生為學生做出莊嚴的示範，什麼叫造次必於是，顛沛必於是。
回想三十多年前這一段課緣，深感慶幸，卻也因半生庸庸碌碌已過，一事無成，辜負當年課室中之自我期許而有愧，更因未曾有機會向老師致謝而抱憾。輝誠以一年多時間撰寫老師傳記，情深力專，庶幾乎以字報恩。再三捧讀，彷彿重返課室，滿座肅靜，等著木門被推開──
毓老師，重現眼前。
二○一二年六月十一日
|
