馬納斯鹿（Manaslu，八一六三公尺）屬於喜馬拉雅山系，位於尼泊爾境內，是世界第八高峰。一九五三年，日人第一支遠征隊花了三個多月的時間攀爬，沒有成功。當年因濕氣濃厚加上不斷侵襲的印度季風，馬納斯鹿冰河大量滑動，造成蚌哲寺上方湖泊潰堤，因而寺倒牆塌，多人死亡，沙瑪村居民認為是日本遠征隊攀爬靈魂之山，觸怒山神所致。隔年，日人再組隊挑戰馬納斯鹿峰，沙瑪村民強烈拒絕任何遠征隊再度進入，日人只得轉而攀登喜馬拉雅山脈的嘉納許峰（Ganesh）。後來，日本岳界主動釋出善意，號召企業募款協助修建蚌哲寺，並購糧捐贈改善山區居民生活，經歷一段時間，居民才漸漸不再對日本遠征隊有敵意。日本隊成功地於一九五六年登上馬納斯鹿，成為世上首登該峰的國家。

攀登馬納斯鹿有二大難關：首先，機械運輸工具只能抵五百七十公尺高的村落，剩餘路途僅能徒步，途中幾乎無山屋可住宿，須搭建臨時帳篷，所有登山設備、食物須靠人力及騾隊運送至四千四百公尺高的基地營，約耗時十三到十五天；另一個障礙是大雪崩，因地質關係，馬納斯鹿雪崩情況比聖母峰嚴重許多，亦是目前為止登山家成功登頂機率不高的主要原因。

登山多年，近年開始嘗試攀登極峰，二○○九年登上聖母峰，二○一一年再度登上世界第八高峰──馬納斯鹿，有人問我，以前岳界鮮有我的名號，怎能以此高齡突然二、三年內成功攀上二座極峰？也曾有幾次與山友同行，山友提出質疑：「你不是登山專家嗎？怎麼爬山速度這麼慢，這樣還算『勇腳』嗎？」「為何喜歡登山？」「如何訓練體能？」「於何時完登百岳？」面對一連串疑問，我常張口結舌，因為這些提問在我心中亦是個大問號。

出生於馬祖，一個沒有高山卻丘陵遍佈的小島，馬祖最高的山──雲台山，還沒超過三百公尺。記憶中，四、五歲光景，拽著媽媽的衣角到幾公里外的姨媽家，上下起伏的路段，走起來那麼自然，沒叫過半聲苦，可能是姨媽家有美食可盼；稍長，依父親指示，獨自將漁獲分批送至各親戚家，為快些得到獎賞，步伐自然邁開，走來臉不紅、氣不喘，似乎路面就理所當然地上陡、下斜，一點不覺累。直到高中，隨父親遷移基隆，才感覺到我的步伐老比別人快了些。進入軍校，參與雙十閱兵，更是分分秒秒提醒自己「慢些、慢些」，不然可有苦頭吃。我的登山體能耐力是在這樣環境訓練而成的。

登山對我而言，非為超越巔峰或挑戰極限，純粹是喜歡山。第一次登山在高中，內心突有一股莫名的情緒不知何以紓解，便隨意遊走，潛意識地想躲開人群，信步往高處攀爬，走了幾個小時，驚覺身在山林中，又飢又渴，意圖返家卻遍尋不著來時路，就這樣在山裡亂竄了數小時，倒因為集中注意力搜尋歸途，自然忘卻感情受挫的哀傷，不經意發現登山是療治情傷的好方法。日後，只要心緒苦悶就往山裡跑，上了山就能達到身、心、靈舒暢。攀登過程歷經千辛萬苦，甚而不見天日，終究來到山頂，視線豁然開朗，將氣喘吁吁的自己交付美景中，漸漸氣定神閒，達到山人合一，心領神會，不可言喻。

大都一人獨自登山，因為鮮少循傳統路線攻頂，而是隨意在山間游轉攀爬，盡可能摸透該座山的地形與樣貌，亦可攝得不與人同的景致，攻頂常是一、二個星期以後的事。大部份山友少有時間能與我耗於山中，最常陪我的應屬台東董大哥，他視山為密友，對山的認知讓我折服，只是他的時間極限也僅三星期，他戲稱：「爬山期間，戶口名簿是掛在家門外，過程雖然非常愉快，但時間過長恐被除籍。」近幾年，他樂於家中含飴弄孫，山，離他已相當遙遠。我，則千禧年自軍中退役，山上時間更是任我揮霍，除非無糧，何須返回紅塵俗世？

夏勒（George B. Schaller）著作《沉默之石》（Stones of Silence）中寫著，在世界最高的屋脊上行走，需要的不單是體力而已。他說：「走在這個地球上最荒涼的地方，旅程中充滿艱苦與沮喪，但是這些山讓我上了癮，除了進行科學研究外，它更像是一趟心靈的奧德賽（Odyssey）」。於我心有戚戚焉。