這位被夢二娶進家門的「美目盼兮」的美女，名叫岸他萬喜（Kishi
Tamaki），是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他萬喜在前夫，畢業於東京美術學校的洋畫家、高岡工藝學校美術教師堀內喜一死後，進京投靠兄弟他丑，在早稻田鶴卷町開了一爿小店「鶴屋」，專門經營彼時頗流行的手繪明信片。開業第五天，一位長髮、表情異樣的青年來店，問有沒有雁次郎的手繪明信片。被告知沒有後，又問可有售繪有藝伎的明信片。被告知只有圖案和風景時，青年好像有點失望，悻悻而歸。這個長髮青年就是夢二。很快，就帶了些其手繪的關於棒球「早慶戰」的明信片來寄售，為他萬喜的小店增色不少。
他萬喜明眸皓齒，身材豐滿，加上新寡孀居，求愛者甚眾。夢二一介藝青，隻身闖蕩京城，全無優勢可言。但夢二拿著戶口本向他萬喜的兄弟夫婦求婚的真誠，感動了他丑一家，終於抱得美人歸。如此，夢二結束了與窮哥們一起賃屋自炊的單身生活，進了自己選擇的「圍城」。旋即入社《讀賣新聞》，月俸十五圓，並開始在太平洋畫會研究所研習洋畫。
作為夢想靠藝術立身揚名的藝青，夢二最傾倒的洋畫家是藤島武二，據說「夢二」的筆名即包含仰慕大師之意。當時，畫家成名的惟一途徑是畫所謂「大畫」，參加官展，夢二自然也無法免俗而無視這個出世的「窄門」。但看了夢二作品的藤島卻對夢二說，你已經形成了自己的風格，不妨照這路子畫下去。這對一個未受過專門藝術教育的在野藝青來說，可謂莫大的鼓勵。從此，夢二徹底放棄了以參選官展而出世的「龍門跳」之想。
擁有了「專屬模特兒」的夢二，很快創造了一種風格獨特的美人畫，這種後來被稱為「夢二式美人」的作品，風靡了大正時期的東洋社會。其特徵，用日本美術評論家大木惇夫的話說：「夢二所畫的年輕女性，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細長，那種明顯的夢想型、腺病質的樣態，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美。」其實，他萬喜本身，就是這種易碎的、但本質上卻是強悍的性格（或者說易碎的外套裡面，是強韌的芯子）。
「鶴屋」很快成了年輕人的沙龍，文青藝青，俊男美女，各色人等，熙來攘往。而他萬喜，這個年長夢二兩歲的豐滿、風騷、才氣煥發的女人，則是君臨天下的女王。他萬喜做作、誇張的性格和夢二的內向、善妒形成了鮮明的對比，二者相互碰撞，相互激發，越發強化了這種性格上的反差。
明治後期、大正初葉的日本，整個社會沉浸在戰勝俄國，「升級」為亞洲第一強國的自負中，連青年女子都流行把劉海誇張地蓬起、露出額頭的髮型，並為紀念攻陷旅順而美其名曰「二０三高地」。看上個世紀初的老照片，當時東京日本橋、銀座的大街上，滿街淨是撐著遮陽傘、蓄「二０三高地」式髮型的摩登女郎。夏目漱石發表了傳世之作《我是貓》，上田敏翻譯了詩集《海潮音》，女性雜誌《婦人畫報》出版發行，日本YWCA創立．．．．．．自明治維新始，積兩代人之功不懈攝取、消化、吸收的西洋文化，彷彿一夜之間突然遍地開花，一種前所未有的自由、開放的空氣，把東洋社會帶進一個後來稱為「大正民主」的新時代。
夢二和他萬喜忙著參加各種派對，有時甚至會在化裝舞會上折騰通宵。夢二心中深藏已久、連自己也不自覺的某種朦朧的渴望漸漸甦醒，但日常、瑣碎的婚姻生活顯然無法滿足。另一方面，他萬喜過於開放的性格和氾濫無度的愛也傷害了夢二。據說，一度頻繁出入夢二家的文青、後成為作家的浜本浩十八歲時，曾受到過體態豐滿的他萬喜的誘惑。而她與美少年、後成為著名畫家的東鄉青兒發生關係，雖然是在與夢二分手之後的事情，但後者仍然無法完全釋懷，不過這是後話。藝術家氣質的夢二，性格中似乎有把自己對女性的理想化想像加以對象化、類型化，然後寄託自身的某種情感性訴求於其中的一面，這既成就了所謂「夢二式美人」的美學理念，卻也注定了夢二的悲劇。因為，他所傾瀉的情感性訴求，多基於其自身的主觀想像，而非對象物（人）所實有，有些則超出了後者的物理基礎，成為類似生命中不能承受之輕似的東西。
兩人結合一年後，長子虹之助出生；三年後，協議離婚。但離婚僅三個月，又攜手同登富士山。此後數年，兩人若即若離，不斷重複同居與分居的輪迴。虹之助之後，又生了次子不二彥和三子草一。而他萬喜之後，夢二再無生養。也許，對這對「冤家」來說，婚姻原本就沒有意義。
明治四十二年（一九○九年）十二月十五日，對夢二來說，是一個相當重要的日子。其處女畫集《夢二畫集 春之卷》由「洛陽堂」出版，頃刻間紙貴洛陽。正如寫在畫集扉頁上的夢二獻詞——「獻給分別的眸之人」那樣，「美目盼兮」的他萬喜，縱然分手，也是夢二的繆斯。說是畫集，其實是詩畫集。與斯時流行的洋畫不同，夢二以毛筆丹青，配以詩句。詩與畫的關係，也是互為主次，相輔相成，頗有中國古代文人畫的神韻，但題材則是現代東洋社會之世相百態，有很強的當下性，為彼時青年男女追捧不已。據說，因夢二畫集在貴族學府女子學習院的女學生間流傳，使本來應該專心研習傳統華族女性「禮儀做法」的青年女子無心向學，精神渙散，令時任院長的乃木希典大將頭痛不已。
夢二作品的轟動效應甚至溢出國界，對中國大陸的知識分子也發生了相當的影響：一九二一年春，在日本留學的豐子愷偶然在東京的舊書攤上發現一冊《夢二畫集 春之卷》：
隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見裡面都是寥寥數筆的毛筆Sketch（速寫）。書頁的邊上沒有切齊，
翻到題目「Classmate」的一頁上自然地停止了。我看見頁的主位裡畫著一輛人力車的一部分和一個人力
車夫的背部，車中坐著一個女子，她的頭上梳著丸（Marumage，已嫁女子的髻式），身上穿著貴婦人的
服裝，肩上架著一把當時日本流行的貴重的障日傘，手裡拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥
寥數筆，但筆筆都能強明地表現出她是一個已嫁的貴族少婦．．．她大約是從宅邸坐人力車到三越吳服
店裡去購了化妝品回來，或者是應某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈物回來？但她現在正向站在路旁
的另一個婦人點頭招呼。這婦人畫在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中，蓬首垢面，背上負著一
個光頭的嬰孩，一件笨重的大領口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個貧人之妻，背了孩子在
街上走，與這人力車打個照面，臉上現出侷促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫題上知道她們兩人
是Classmate（同級生）。
我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。她們
兩人曾在同一女學校的同一教室的窗下共數長年的晨夕，親近地、平等地做過長年的「同級生」。但出
校而各自嫁人之後，就因了社會上的所謂貧富貴賤的階級，而變成這幅畫裡所顯示的不平等與疏遠了！
人類的運命，尤其是女人的運命，真是可悲哀的！人類社會的組織，真是可詛咒的！這寥寥數筆的一幅
畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心。
作為一個來自苦難的鄰國，同樣掙扎於藝術理想與生存現實的夾縫中的藝青來說，豐子愷對夢二藝術的解讀似有過於簡單化、流於社會學批評的傾向，但夢二的藝術表達語言，令這個原本抱著學西畫的念頭負笈東洋，但到了日本卻對學西畫斷了念，正苦苦思索著自身的藝術出路；而就在思考出路的時候，偏偏經濟又出現狀況，出國不到一年就面臨回國的選擇。與夢二的邂逅，攪動了中國藝青的慧根，使他豁然開朗：「畫原來還可以這麼畫！」誠可謂「外師造化，中得心源」。不久，豐子愷回國。離日前，特地託友人黃涵秋替他搜集竹久夢二其他的畫冊。黃不負重託，很快替他在坊間覓齊了夢二的《夏》、《秋》、《冬》三冊，外加《京人形》和《夢二畫手本》，一併寄送豐，給後者以莫大的安慰。沒過多久，中國讀者就看到了以毛筆和墨在宣紙上描繪的「平常所縈心的瑣事細故」。毋庸諱言，「子愷漫畫」正是豐子愷在汲取了竹久夢二藝術營養之後轉型的結果。
不過，對「子愷漫畫」的藝術評價問題，歷來見仁見智。給與正面評價者，多在後世；而不以為然者，則以豐的同代人居多。前者，隨著豐建國後入仕體制，儼然文化重鎮，對其人其畫的讚譽俯首皆是，在此不贅；而後者，則以周作人的「酷評」為代表：
．．．豐君（指豐子愷）的畫從前似出於竹久夢二，後來漸益浮滑，大抵趕得上王冶梅算是最好的了，
這回（ 指豐所畫《 漫畫阿Q正傳》）所見雖然不能說比《護生畫集》更壞，也總不見得好。
《護生畫集》最初係在豐子愷的恩師弘一法師（李叔同）的動議下，由師徒二人共事編纂，豐作畫，李配文（前兩集），全部六集，歷時近半個世紀（從一九二七年至一九七三年）始完成。其漫畫多取材於江南鄉野市井的日常生活，男耕女織，桑間陌下，家長里短，動物凶猛；風格恬淡，筆觸生動，有濃厚的中國民間和佛教色彩，乃「子愷漫畫」中的集大成者，精品中的精品。連《護生畫集》尚不入周作人的法眼，周對「子愷漫畫」的不屑可見一斑。題外插花，點到為止。
|
