大正這個年號夾在明治與昭和之間，只有十四年（一九一二—二六），若談論文化，大正時代通常指一九一〇年代和一九二〇年代。竹久夢二即活躍在這個時代，從模糊的照片看，此人絕然算不上帥哥，但三、四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說愛，足見其名氣之大，倘若在今天，那就是電視上閃亮、會場裡飛沫的明星畫家。夢二不屬於正統的畫壇，豐富多彩的作品並不是高雅的純藝術，而是盛開在大眾文化中的奇葩。當時有報導：今日之青年男女不喜好所謂夢二式的畫的怕是很少罷，因為其筆觸何等爽快而情味津津。夢二也被稱作大正浮世繪師，但他畫的美人有大大的眼睛，眼皮是雙的，睫毛是長的，只要拿浮世繪的單瞼細眼仕女比較一下，就可以推想當時人們的驚豔。這是全盤西化所致，美女的標準也是西方的了。夢二把東西方美術融為一體，自得其樂，不睬美術界。人們只能敬畏純藝術，可望而不可即，而大眾藝術，不僅能隨意欣賞，甚而還可以參與其間。
一百多年前日本跨世紀地打贏了兩場戰爭，揚眉吐氣，修改了與列強的不平等條約。幾乎靠甲午戰爭勒索的賠款實現工業化（日俄戰爭沒撈到一分錢），明治一代形成了近代國家。明治天皇被稱作大帝，而大正天皇文弱，仿佛統治者不在其位。世代交替，不單換了天皇，政界、軍界、企業界也都新人換舊人，歷史出現了空檔。國民不禁有一種解放感，就好像到了民眾的時代。在這種「沒國是」（德富蘇峰語）狀態下，形形色色的思想氾濫，冠以「自」字的詞語流行，如自覺、自立、自我、自愛……個人主義性質的活動成為可能，各種文化你方唱罷我登場，堪稱是教養與消費的時代。夢二跟上了時代，用新的主題和新的表現創造出所謂「夢二式」，在初具規模的大眾社會造成了巨大影響。
大眾文化形成的條件之一是媒體發達。當時雜誌是主要媒體。一八七二年日本人口為三千四百八十萬，一九二〇年增加到五千五百九十六萬。明治末葉，雜誌印數劇增，大正年間已經有多種雜誌印數超過十萬冊。喜歡畫是一種風潮，談畫有如後來談電影，被稱作美術趣味。內田魯庵曾寫到，「談不來美展的人就像是遠離東京的鄉巴佬。」川端康成年少時也想當畫家。這正是夢二流行的社會背景。說來日本人的美術趣味至今不衰，與年輕人交往，他們隨手就畫出一個漫畫人物，雖是模擬，卻好似出自內心。大正時代印刷術突飛猛進，雜誌以圖版吸引讀者，卷頭畫頁甚至能左右銷量。如周作人所言，「竹久夢二可以說是少年少女的畫家」。面向少年男女的雜誌尤重視圖版，一九一四年講談社創刊《少年俱樂部》雜誌，用高畠華宵畫插圖，印數達到三十萬冊，但是因稿酬問題，華宵走人，發行量銳減，竟成為「華宵事件」。夢二最初給《中學世界》雜誌畫插圖，有道是，受眾已備，夢二式應時而生。
大眾文化是消費文化，娛樂大眾化。大眾的本事在於能夠把任何事物變成娛樂，加以消費。他們一大早就坐在路邊，喝著啤酒，吃著便當，等著看明治天皇出殯。人都想傳播自己的感動，與人共有，這就需要看同樣的東西，談同樣的東西，從中產生情感共鳴。在沒有微博的時代，交談是主要方式，通過交談加深感動，並由於有人感覺相同，而相信自己的感性，為之安心。這種對自己的發現、認知，不過是尋求歸屬。感性共同體沒有創造性，但造成流行。看漫畫或電視是孤獨的，但是在學校或酒桌的交流，使快樂共有，便好似古老的狂歡。夢二的作品尤其在少女中流行。
日本文化在江戶時代已趨於大眾化，亦即商品化。或許可以說，在中國文化的陰影下，日本發展起來的自己的文化就是一種大眾的商品文化，如浮世繪。漫畫這一商品文化仍然延續著江戶時代的模式。明代文化出現商品化傾向，但這種商品文化停留在知識人範疇，識字等條件制約它難以向大眾發展。夢二的插圖、美人畫代表夢二式，但夢二式真正在社會上流行是他設計的服飾、小物件等商品，相當於當今的卡通商品罷。前妻開了兩年小店「港屋」，所有商品都是由夢二設計，夢二式被模仿，滿街招搖著夢二式女人。
劉檸指出，夢二的「人生和藝術紛然雜糅，渾然一體，你中有我，我中有你」。夢二把女人畫得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大腳，但感性來自現實，那雙大眼睛是他妻子的。夢二式美人的眼睛裡飄溢的哀愁不是傳統的物之哀，而是時代的感傷。明治維新後，西方化取得了一定的成功，卻也讓人看清了與大國生活環境的巨大差距，時代彌漫著成功後的空虛感，以及漠然的不安。對逝去之物的眷戀也使夢二的畫筆飽蘸了悲情愁緒。他表現的是當時人們日常所感受的細微情緒，用今日的網語來說：你懂的。當年夢二的粉絲主要是少女，而今多是大叔。他們賞玩夢二的形態之美基本是懷舊。夢二積極吸取西方新感覺、新手法，同時也熱愛日本古來的風俗，現今被當作文化符號，代表了日本情趣。或許可以說，夢二是當今走向世界的「卡娃伊」文化的源頭。
一九二三年發生關東大地震，人們的感性為之一變。大正結束前一年（一九二五），夢二和小說家山田順子鬧出醜聞，媒體無仁義可言，當即把他變成八卦人物，人氣急轉直下，甚至招「新人類」討厭，川端康成在伊香保溫泉便遇見他一副衰相。土岐善麻呂追悼夢二，說「竹久君的藝術將活在歷史之中」。大眾健忘（所以總是快樂的），夢二死後很快被忘到腦後。一九六八年日本經濟躍居資本主義國家第二位，被戰爭摧殘的大眾文化復興。一九七〇年紀念夢二誕辰九十周年，舉辦大回顧展，夢二從歷史之中走出來。流行是翻來覆去的，懷舊也生出新意，特別是他的設計，為人注目。
一九八五年《初版本複刻竹久夢二全集》付梓，八七年《夢二日記》、九一年《夢二書簡》相繼上市。劉檸「二十多年前，人在東京」，趕上這一波夢二熱。這本《竹久夢二的世界》出版於二〇一〇年，好像把中國也弄得發熱了。
二〇一二年三月十一日（本文作者為知名旅日作家） | 
