對於這些命運交織的愛的命題，關於背叛，傷害，信仰，守護，自我，他人，過去未來，記憶與遺忘，原諒，寬宥，救贖，重建，等到它們像一顆一顆巨石，真實地砸向我，像巨斧，真正地從後腦把我劈開了，我倒地不起，我以為我完蛋了。
大約一整年的時間，我什麼也沒辦法寫。
後來，我才又逐一地，奮力撥開身上的落石，積塵，真實地感覺到，我必須回應，回想，理解，答覆，求助，那些迎面而來，將我攔腰折斷的巨大提問。
於是，本來只是為了訓練自己回到寫長篇的練習，像受傷運動員孤獨地養傷，練投，從最基礎的動作開始，我每日在精神還好的白天回到熟悉的書桌，以不熟悉的動作敲打鍵盤，那時，打一個字算一個字，我緩慢地，以我不曾經歷過的慢速，費力地想將腦中混亂的問題一一釐清，而最好的方式，是將它變成小說。
如今，小說完成了，我的身體接近百分之八十的復原了，而我習慣另外百分之二十損傷。我與她結婚，同居，過著尋常的日子，過往時日曾經出現的黑暗，困頓，恐懼，惶惑，悲傷，痛苦，仍在我們記憶深處，在某些恍神的時刻，會出現殘影，使我們嘆息。我們保有幾百則書信，難以記數的簡訊，以及許多令人欽羨的相片。
我知道，她那小狗般的眼神，始終專注，忠誠，純潔地望向我，而一個人，即使是再壞再邪惡的人，被那樣的眼神凝望著，被那樣潔淨恆久地愛著，即使你從不相信自己可愛，值得被愛，在某一瞬間，你會感覺到自己其實值得，你被改變了，你期望自己也能夠付出這樣的，誠摯的情感。
以下是○九年五月早餐人的信，雖然是寫給我的，我總覺得，那也可以給許多痛苦的人力量。或許，我們以為已經離開了的，對我們埋怨著，甚至痛恨著，被辜負了的，曾經愛過我們的人，在不相見的時刻，那些毫無音訊的無聲世界裡，其實有著一種愛。
我一直記得那些後來妳寄給我而我沒有能力回覆的信
記得那通我沒有能力言語的電話
我以為我不應該在妳的世界裡留下一個懸而未決的缺口
於是寫信給妳
以為這樣某些什麼可以消散
以為這樣妳的世界可以更自由更自在
從妳的信中大約知道妳的心情與生活
有時覺得自己不該打擾妳
忍耐壓抑著自己不寫信
想關切妳的近況
又開始寫信
以為就是這麼默默陪伴妳也好
一直到去年夏天電腦壞了
我想也許是上天不要我再打擾妳了
雖然仍想給妳寫信
總是寫著寫著要自己放手
直到今年三月收到妳的信
確實
我從來不曾想要離開妳
事實上我沒有辦法也沒有能力使自己的心離開妳
我以為我的存在只是為了使妳經過
我以為妳已經離開我
我以為這難以言喻無法說明的愛或渴望或思念
的確像妳曾寫給我的一封信裡說的
像一個祕密而不必被說出口
與妳分開的這些年
即使身邊經過一些人
我完全沒有辦法愛上別人
我完全失去了愛人的能力
那完全沒有了
空空的
像一個洞
我毫無能力地被也許愛我的她撿起來
被照顧被修復
我只有盡力地回報
努力振作學習生存培養新的能力
漸漸長出另外一個樣子
我不知道這樣好不好對不對算不算活著
我的確在這樣的生活裡感覺到某種微小的幸福和滿足
也的確在這樣的生活裡某個很重要的我變得越來越沉默越來越絕望
〝為什麼你不會變成這些那些其他人那樣變成一個回憶呢 ？
為什麼你總是以這樣那樣的方式出現在我生命裡，
這樣對我產生這種那種巨大的影響？〞
妳問的問題我也問著自己
關於見面
那並非妳自私任性的舉動
相較於我的軟弱（我想我反而更為自私）
其實妳非常勇敢
而事實上我很慶幸我們見面了
無論當初見面產生哪一種結果
那的確都使我們更靠近某些事物的核心
我不知道我們應不應該繼續見面
我只知道我仍希望與妳見面
我想看見妳擁抱妳聽妳說話
我想和妳一起聽音樂一起吃飯一起做點什麼事都好
我希望妳安心自在健康快樂
能夠做妳想做的事
妳需要說話的時候我永遠願意聽妳說
遇到任何困難都可以無須擔憂顧慮告訴我
我願意盡我所能幫助妳
我會一輩子守護著妳
珍愛著妳
我要對妳說
一直我都是愛著妳的
或者應該說
那一直是屬於妳的愛
有人問我，這是你自己的故事嗎？這是你與早餐人的故事嗎？我要這麼說，這是一趟旅程，這是一本小說。無論是疾病或是愛情，作為經驗者的我走進了身心崩潰近乎瘋狂的無望迷宮裡，是那麼恐懼，又如此困惑，幾乎不敢想像自己能夠恢復神智，清醒地工作，我艱難地舉起手臂，擱放在鍵盤上，試圖鍵打出幾個字，許多人說，最糟的狀態，你也還可以用錄音筆錄下想說的故事，請人代打。然而，我那時才知道，長篇小說不是那樣子，不是說出一個故事，變成鉛字，不是長度與篇幅大小的問題，而是作為一個小說家，站在自己鍾愛，渴慕，已經見識過的最頂尖的長篇小說作品行列之前，我知道那是怎麼一回事，那不是在是虛構或非虛構的問題，不是誰寫了誰的故事，那並非站在獨自一人的曠野裡，寫著「私」的小說，在背後支撐且要求的，是兩百年來已經高度發展，且還在不斷更新的，現代小說豐沛複雜的宇宙，它已經進化到一般讀者不可想像的境界，長篇小說所要求作者的，是全部的投入，它會扭斷你的手指，凹折你的靈魂，榨取你的人生，它要求你投入所有的知識，動用所有的感官，它所求的那麼多，代價如此高昂，我們仍這麼前仆後繼地奔向它，在小說面前，作者個人的經驗，知識，常識，情感，甚至人生，都變成基本配備了，你將這些全部奉上，也不能等價取回一本夠格的小說。在那些艱難的生病的日子裡，等到我終於能夠自然地移動手指鍵寫文字，我徹底理解寫作長篇小說是一場曠日費時的戰役，而我激動於竟還能發動這樣一場屬於我的戰爭，我願用全部的生命融入它，它也滲透進我生命裡的所有，所服膺的不是坦承或告白，不是誠實與否，更無關於療癒或救贖，而是小創作對於文體，語言，形式，美學等小說重要元素創新的要求。小說是如此橫徵暴斂地將所有事物全都咀嚼吞嚥，然而專心致志，全力以攻，漫長時間過去，日復一日艱辛的工作，最後它以小說的形式如數甚至加倍地贈還給這個勞苦的寫作者。
|
