少年時對感覺不可能發生的事,會跟朋友賭氣一樣地說:「那你就等到民國一百年吧!」
我的父親是民國二年的春天出生的,比中華民國只小一歲。可是他的身份證年齡卻在由香港到臺灣時被代填入境資料的友人誤填成民前一年,那又比中華民國大了一歲。因為需要填寫表格時記的父親生日跟他實際在家慶生時的生年月日不符,所以很大了我都搞不清楚他的年紀。我三十歲以後,他常常跟我說一句俗諺:「人人有個36, 喜的喜來憂的憂。」我一直以為他是勉勵我在而立之後要時時戒慎恐懼,努力不懈。一直到他過世之後,我常常因為思念,把記得的父女互動在心中一遍遍回憶分析,才覺悟到一九四九年中國動亂的時候,他的實際年齡正好是36歲;那一年發生的事情讓他,和許多像他一樣的中國人,人生產生了不可逆轉的改變。
|