２．
我生於基隆八堵，家裡附近有家鐵工廠，名字忘了，雖然取名某某鐵工廠，它其實是村裡首富的造船廠。
小時常和妹妹以及老闆的小孩們在造船廠裡嬉戲，玩些什麼兒戲全忘了，只留下一幀照片︰妹妹、老闆兩個兒子和穿著深藍短褲和繫上蝴蝶結領帶的白色短袖襯衫、儼然小紳士的我站在船頭前合影。父親是個讀書人，因此常把我打扮成紳士模樣，那也是我這輩子唯一看起來像個「尖頭曼」的時期。父親因病去世後，母親變賣房產，帶著七歲的我和妹妹搬到台北。因此我對八堵的記憶少之又少，最深刻的就是那個鐵工廠。
有件事我毫無意識，先是透過家人，事後自己又添加想像而烙印為永久記憶。某日，我玩累了，躺在工廠裡的長木蹬上睡覺，期間有宵小遣入，竊走一些臭銅爛鐵，睡夢中的我渾然不曉，直到有人大喊「小偷！小偷！」方驚醒過來。事後，大人們繪聲繪影，把小偷說得很可怕，還恐嚇我︰「還好你不值錢，否則就把你偷了。」自此，我午後獨自睡在陰暗死寂的廢鐵中，身旁站著一個不懷好意的賊仔，一時拿不定主意，不知該偷小孩還是工具這個畫面一直沈澱在記憶深處，疲憊時、困頓中便會冒出來攪亂心緒。這大概就是我晚上不喜歡一個人睡覺的原因吧，就怕在無意識當中有什麼怪物怪事會發生，有人會把我所知的世界偷了，把我給偷了。
但這不是我夜裡不敢獨眠於一屋簷下的最大因素。
十九歲那年寒冬改變我一生的事件於毫無預警下發生了。事件發生之前我鮮少意識到自己或世界的存在。自小不乖不壞，不好表現也從未惹麻煩；唸書但求及格，對自己沒信心，對未來沒野心，和課本裡的「小明」恰恰相反，「小誠」毫無志向。我活在自己的內心世界，但它其實極其蕭索貧乏，沒有小王子，沒有維尼小熊，與其說它是天地，毋寧稱之為不具空間感的桎梏──軀體和魂魄猶如被鑲嵌在壓克力面板裡扁平而不具真實性的圖像。當時只隱約感覺，時間站在我這邊，我會長大，老師會老，一旦高中畢業，便得以逃脫那個教條世界，扁平的圖像自然會如咒語解封般掙脫禁錮，翩躚起飛，幻化成立體、有血肉的人。
十九歲那年大學新生的日子再好不過，英文系課業糕餅一片，班上同學陰盛陽衰（令人振奮！），校風相對自由，每位老師言行舉止都像個人，夫復何求？然而就在那年寒假、我生日前兩禮拜，一件怪事發生了。
我睡不著。
夜裡躺在床上，無論如何就是睡不著。剛開始以為只是一時怪象，試圖理出各種因素（沒運動、太過閒散、想念學校生活、家裡太悶等等），然而如此情況竟一直持續到第五天、第六天……太陽西下時，我的心也跟著隕落，兩眼透著不安，臉上被一抹陰影籠罩，心想，又是漫長無眠、數了上千隻羊亦未見效的夜晚。會過去的，會過去的，我一再安慰自己。同時，我一直想著：到底什麼毛病？什麼心事困擾著我？
記得很清楚，第七天晚上，我採取拖延戰術，看電視看到沒電視看後，拉著妹妹玩紙牌遊戲，直到她喊累了、要睡了、再玩就要翻臉為止。之後，家裡寂寥得令人發顫，彷彿在嘲笑我。不得已，只好走進臥室。先做體操，之後躺在床上做深呼吸，接著專注地數羊，羊數完後數豬……慢慢，慢慢，失去意識。
半夜，我被自己的叫聲吵醒。張開眼睛，剛開始視線模糊，好不容易才能聚焦，那情狀頗像手術過後、麻醉藥效隱隱褪去，病人逐漸恢復知覺。眼前有三個人頭，母親、妹妹和一個陌生男子，三張臉不斷搖晃，但其實是我的身體不斷搖晃。母親和中年男子各立於床頭兩邊用力壓住我，因為我彷彿《大法師》裡被惡魔附體的女孩那樣挺著腰力不斷弓起上身，還一邊「啊！啊！啊！」鬼叫著。
早上醒來，走出臥室，母親和妹妹坐在沙發上盯著我直瞧。她們憂心的眼神讓我立刻意識到那場半夜驚魂不是夢，尚於耳際幽幽繚繞、彷彿發自洪古深井的綿邈啊啊聲是真的。
母親問我好一點沒，我問她發生了什麼事。
「我也不知，就是三更半夜突然聽到從你房間傳來尖叫，我以為你受傷了，衝進去看，只見你身軀又起又躺，一直搖晃。」
「那個把我壓住的男的是誰？」
「張醫師。我半夜打電話給他，請他馬上過來。他打了一針鎮定劑後，你就睡著了。」
「他怎麼說？」
「他說可能是壓力太大。你到底有什麼心事？是不是功課太重？太重就不要讀了。還是有人在學校欺負你？失戀了？還是身體哪裡不爽快？」母親把她想得到的可能性一連串說出。
「沒有，只是最近一直睏不好。」我坐下來。
「睏不好為什麼不早點跟我說？我這安眠藥隨時有。」
近午時，我到張醫師那。步出公寓大門時，一時不適應光線，感覺一陣暈眩，眼睛半睜半瞇著。這應是鎮靜劑殘留的副作用，我想。
「怎樣，好點沒？」張醫師問。
「好點了。」
「什麼事困擾著你嗎？」
我想回答，想對醫生傾吐這些天所受的折磨，但口張開了卻說不出話，得了失語症似地啞啞咿咿。這時整個人崩潰也同時獲得解脫，像隻受傷的狗，時而嗚咽，時而哀鳴。最後，勉強說出，沒有，真的沒有，就是睡不著。
「我開些藥給你，晚上睡前吃，自然就會改善了。」
然而我的病情比家人和張醫師所能想像的還要嚴重．．．
|
