一止給女孩子慣的，好些地方難免不忠厚。他雖然沒有正理八經的追求雲梅，卻常常要生個三言四語來撩撥她。他又雜學廣記很有些歪聰明，雲梅偏佩服這樣學理工又能講文學的人，竟是為他傾倒；明明是輕薄的舉止，在她眼裡也自有一番倜儻風流。一止卻時而近，時而遠；有時說些若有所影的話，有時又完全不搭理她，雲梅恨得牙癢，拿他也莫可奈何。這個維聖呢？說他在身邊吧，又老教人覺不及，說沒有他吧，就連管太太嘴上也常掛著。
就這樣，三個人一天天拖了下來。雲梅到底是女孩子，不免要想想結局；一止是沒有一句正經話的，她可不是一止的對手，雖說傷心，還好一兩年來也沒露出什麼，就幾次的下狠心去冷淡一止。可是從來也不怎麼見親熱的，哪又顯得出冷淡呢？不過自己心裡頭鬧鬧，維聖一邊跟著倒楣罷了。再祇要一止多笑看她兩眼，說上幾句瘋話，又不禁生些希望，癡癡傻傻的和自己過不去了。就還是一樣。
再後來，他們畢業了服兵役；她也畢業了去教書。維聖還是規規矩矩的按時聯絡，一止就短了音訊。維聖卻因為從前大家在一起的，一止又是好做話題的材料，倒常在雲梅跟前提起。雲梅對一止的心也就忽冷忽熾，祇從來沒平息過。
維聖出國前，管太太有意思要先訂了婚去。雲梅不肯，她跟管太太說不願意還就這樣被拴著了。——其實不拴著，又能跑哪兒去呢？她心裡裝不進別人的了，一止卻又在哪裡呢？
「這有什麼好怕的，大家都是好朋友，吳維聖要我來的嘛……」雲梅站在病房門口，手冷心跳，竟像是大難臨頭了一樣，心裡又氣又慌，真恨自己沒用。她有點近視，又不戴眼鏡，看病房裡六張床上都有人，也不曉得哪個是一止。病床邊倒多半有人招呼，一止家裡頭卻也沒有認識她的。恰好走了個護士小姐出來，她忙過去請問，那護士睨著眼睛一看，伸手朝裡一指，沒說話就走了。雲梅雖然沒弄清楚，有了方向倒也好找，就老著臉直直的走了進去。等到走近了，才見那個人半坐半臥在床上望著她笑，神色憔悴些，形容也愈發清減了，一止卻還是一止啊。雲梅早打算好了如何應對；她要微笑著淡淡地道：「好久不見。聽說病了。代吳維聖來看你。」久別重逢的喜歡卻一下子全湧了上來；笑才堆上，想起經年相思的委屈，臉又待往下垮，怕在他面前露了難看樣子，掙扎著又要笑，兩頰牽呀牽的，祇是不成個表情；喉嚨裡咕嚕半天出來了一個字：「……好？……」
一止畢竟道行深些，那笑卻也像有些掌不住了。拉開床邊的椅子，向站著的雲梅道：「坐。」雲梅略鎮靜一些，也自覺失態，羞了一臉通紅。「剛才走進來，他明明看見，都不叫一聲。」又恨了起來。一止教坐，她偏不坐。把手上一盒蘋果放到椅子上，道：「好久不見，聽說病了——」一止看她沒坐，就自己往邊上挪了一挪，也沒等雲梅說完，拉拉她的裙子，要她床邊坐下。「唉，他哪裡在意過我要說些什麼呢？從來還不是他高興怎樣就怎樣。」心裡怨著，竟又不忍不坐。
側著身子坐下，可又不敢正眼瞧他；悄悄的梭他一眼，一止卻已斂了笑，正等著她這一眼呢。四目一交，雲梅忙縮了回來，再想大大方方的望過去，又知道遲了。在一止面前，就有這許多的小家子氣，恨都恨不完。一止把她一隻手握住，輕輕往身邊拖。「這算什麼呢？整年不給一點消息，就這樣的便宜他？」偏偏這點溫柔又太難得，太靠不住，祇怕是禁不起一抽手的。
雖然捨不得掙開，雲梅卻也不甘遷就。那邊一止像嘆了口氣，挨近了些；雲梅設不出自己的地位，揣不透一止的心理，話不會說，動作也不曉得動作了；祇好走一步是一步，把些矜持、面子的問題都丟了，倒要看看一止是不是也有一點心肝。
「好久不見，真的好久不見了。」一止低低的道，一面滑著躺下，身子略略窩向雲梅，雲梅的手就被握在他胸口了。一止的心跳、體溫從手上傳來，雲梅心裡一軟；又趕緊提醒自己：「也不是新鮮把戲了，難道還要為他感動？」一止以前和她跳舞，就總把她一隻手摁在他心上，眼睛半閉著；那樣子像人是不得已遠著，心倒已經貼著了。先頭不也為這個心醉神迷，認定他是有情？後來想明白了是他跳舞的「姿勢」，竟可憐是氣都沒處生，祇能應了活該。……。
旁邊床上一個人哼哼唧唧的要翻身，先是蠕蠕的動著，又慢慢的弓起一點點，手腳在褥子上搓搓蹭蹭。祇像要翻過來了，又沒有；像要翻過來了，又沒有。
雲梅面朝著那人，兩隻眼睛光自冷冷的望著那邊床上。一止看她沒接腔，倒有些出神的樣子，畢竟不在一起的日子長了，還有幾分拿捏不住，就祇手上加了點氣力，嘴裡便不說。
「唉呀！」那人終教翻過來了，卻又不曉得多為難的吐了一口大氣。
雲梅明明都看在眼裡，也不知怎麼糊塗的，竟以為是一止，猛地轉頭望去。一止卻也快，馬上一抬眼迎著；眼珠子清亮，倒像獨在那兒凝視了她好久。鄰床還在咻咻的喘著。雲梅覺得自己胸臆裡也有一口氣平不過來。
一綹散髮忽然垂落在一止的眉心，雲梅手顫顫的替他撩起。一止閤上眼。雲梅的指尖順著他的額、他的頰輕緩的掠過，停在他的下顎上，卻是再收不回來。
一止很愛這樣女性的溫柔，一面體味，一面又有些莫名的不安。他懷疑著自己病裡感情是不是特別的脆弱——卻也不怕；這遊戲不知玩了幾回，女孩子嚜，當不得回子事了。
「其實妳知道，——」一止也不曉得他要雲梅知道些什麼，反正開了頭，底下就不用擔心沒話說。無論怎麼樣，這沉靜得打破；雲梅那僅僅一根指尖的肌膚相親，竟教一止心慌。
「我知道，我知道。」雲梅截住他道。一止詫異的睜開眼：他還不知道呢，她知道？卻見雲梅也是閉了兩眼，眼角彷彿有淚痕，眉頭微鎖，嘴角卻又含笑；一臉的千般無奈，萬種柔情。那模樣，任是一止也不由不心動；用力一帶，拉了她倒在自己身上。雲梅把臉堆進一止的被單裡；她其實什麼都不知道，連別人來探病的看著她奇怪，她也不知道。——同房的病人倒沒有注意他們的，因為自己的難過還顧不及了。
「我明天就出院。」一止玩著雲梅的髮梢，不相干的說了一句。雲梅聽說，才想起原是來探病的，倒祇顧糾纏在自己的情緒裡了。訕訕的坐直，待問一止的病，又不敢就此確定了親疏。小心的拈起墨綠裙子上沾的一根白棉紗，用拇指、食指捏成了小球；手很汗，一下子就弄得濕濕灰灰的一小團。
「聽——陳景明說——肝——不大好？」雲梅問道，因為太遲疑，竟顯得不誠心。
一止卻也沒在意。兩手往腦後一枕，滔滔地說起自己這病；是熱極而流的敘述，並不見親切。雲梅癡癡望著說話的人，心裡想起剛才，好像又遠又近，祇和現在連接不上了……
|
