一九六○年代，印尼和菲律賓對華人的嫉恨，逐漸向東南亞其他國家漫延；一九六七年，中國共產黨焚燒緬甸國旗的事端，引發緬甸人民排華的積怨，經常聚眾作亂、打家劫舍、燒殺辱掠。中國人隨時處在惶恐不安的處境中，把祭祀祖先的神位和香爐藏匿起來，爸爸和二叔站在巷口輪值把風，奶奶、媽媽總把值錢的東西綁在身上，做好了隨時逃命的準備。有一次，我們所居住的緬甸二十二號街有一戶華人在辦喪事，依照習俗，家人將往生者的生辰與生前重要紀事寫在紅色的布條上、並用竹竿撐起，出殯時由家人扛在肩上，卻被亂民污賴為共產黨的五星旗，以此為藉口來打劫我們這一條唐人街。同住在二十二號街的緬甸人擔心事件擴大，特別向爺爺商借一幅很大的緬甸國旗，掛在街頭，並由緬甸人輪流站崗，才沒發生不幸。
上天保佑，傍晚時刻亂民離開了，大家鬆了一口氣。隔壁幾家的婆婆、嬸嬸站在路旁嚎啕大哭，那些沒天良的趁火打劫搶走了家當、還將汽油倒進他們的米缸，又要餓肚子了。爺爺從街上打聽消息，凡中國人開的私塾全都被破壞了，政府毫無預警的廢除現有的貨幣、另發行新的貨幣制度，不僅失去了學習中文的機會，連爺爺奶奶多年來工作的積蓄都化為烏有，當時我六歲，從奶奶的臉上看見氣憤和絕望。爺爺認為緬甸這個國家不適合我們生活，為了學中文，移民到台灣吧！
除了新婚的二姑姑因為姑丈公職的因素不能離開，一大家子合起來總共超過二十個人，要移民談何容易！政府只開放緬甸到泰國的機票，爺爺透過關係事先打點好泰國轉機香港、再轉機台灣的機票。由於爺爺的身分特殊，爸爸擔心有心人士會趁機在爺爺的行李或身上放入違禁品，用嫁禍栽贓的手段抓走爺爺；所以在離開緬甸機場的那一天，爸爸出動了所有的朋友，將爺爺層層圍住、貼身護送他離境。爺爺帶著三姑和兩位叔叔為先鋒部隊，輾轉勞頓到台灣，靠朋友幫忙找到臨時的工作，落腳台北縣中和南勢角的華新街。幾個月後，爸爸、媽媽、奶奶、二叔和我們四姐妹為第二批離開緬甸；再過半年，大姑姑、姑丈和四個表姐妹以及兩位阿姨進住這華新街二層樓的宅院，一九六九年，展開移民的新生活。
躲房東
移民到一個完全陌生的新環境，豈是一個「苦」字可以概括。在機場被緬甸海關欺侮、蹧蹋，硬說我們的鐵製大型行李箱暗藏珠寶，撬開、破壞，沒找到珠寶還罵人；所有人擠在泰國過境旅館過夜，有的睡地板、有的睡椅子，隔天在候機室清點人數，竟少了二妹，折騰了半天才在床底下找到還在熟睡的妹妹。
台灣的冬天好冷，和緬甸溫暖的氣候完全不同，才剛滿月就離開緬甸的小妹禁不起寒冬得了氣喘，叔叔冷得縮在木板上發抖。在緬甸，只要靠奶奶和爸爸經營裁縫店可以養活一家人，來到台灣，完全從零開始；所有的青壯年都外出找工作，但是沒有兵役證明、也沒有保證人，想工作可是受盡委屈。別人可憐叔叔沒飯吃，給他一碗飯到自助餐店配湯汁；爸爸到修車廠當臨時工，每天工作到半夜兩點；媽媽在塑膠工廠常常加班到九點才回家。白天只剩下奶奶在家做毛衣加工，照料十二歲的小姑姑以及八個小女生；十個人枯坐在一張草席上，我們當時真是乖，不哭不鬧、逗弄地上的螞蟻玩，奶奶經常偷偷流淚，咬緊牙根忍住這個「苦」。想念緬甸清晨五點成群的烏鴉停在路旁的汽油桶上嘎嘎的叫，想念隔壁茶舖的印度奶茶香，想念下午時刻坐在門前的台階上看著小販們頭頂著各式的點心叫賣。
宅院的房東講明了討厭小孩，不喜歡小孩子把他的房子弄髒弄壞，而且總在晚餐時刻突擊檢查。為了討好房東，只有大人們在一樓用餐，媽媽和大姑姑各捧著大碗的飯菜把自己的小孩趕到二樓吃飯，以前為了躲亂軍、現在是躲房東。
躲台灣人
受不了房東的百般刁難，搬離二樓宅院，住進華新街一一三巷的連棟公寓；四排的連棟公寓，第二排和第三排面對面、中間隔著二弄，我們在第三排又搬過一次家，從十四號四樓搬到十二號三樓。這一條無尾巷和連棟公寓，每每出現在我的夢境。
家裡的經濟狀況逐漸穩定，小姑姑和我進入小學唸書，奶奶在家代工西服、照顧還沒上學的妹妹們。放學後我帶著妹妹到附近的學校玩，遍地的雜草是我們辦家家酒的佳餚；然而，最想玩的是那個忽高忽低的鞦韆，因為言語不通，我們總是等到遊樂場的人走光了才能玩一下下。
某天，我們的運氣不錯，到達遊樂場時沒有別人，我和妹妹各站上一個鞦韆，盪得好高、好高。一會兒，三個男孩走進遊樂場，一臉兇惡地抓著鞦韆的鍊條，雖然聽不懂他們說的話，但是命令我們離開的意圖非常明顯，我認為今天我們先到，理應由我們先玩，三個男生見我們並沒有離去的意思，愈罵愈兇（幾年後我懂得他們罵的是非常不雅的粗話）、愈走愈近，忽然，用力扯下了三妹的長褲，這個突來的動作嚇得妹妹大哭，我牽著妹妹一路哭回家，我不明白，我們做錯了什麼？從此以後，只敢蹲在草叢玩、躲台灣人。
漸漸的，在台灣的生活穩定，便著手協助其他親友移民來台。移民的模式比照我們，先遣單身的年輕人來台暫時寄居我家，俟工作穩定、有租屋能力，再申請其他的家人移民。也因此，家裡總是很熱鬧，所有的阿姨、姑姑、表姑們同住一個房間，表叔等男性則睡客廳，晚餐的時候要分批吃飯。為了就近相互照應，爺爺幫移民來台的親友在二弄租屋──小姨婆和五個表舅住在十五號四樓、三姨婆和四位表姑住在十三號三樓、大姑丈一家人住在十一號二樓、舅公一家八口住在十二號一樓、爸爸的朋友家人住在十號一樓、爺爺朋友的兒子一家住在十四號一樓。另有幾戶在大街上賣緬甸料理，其中一位雲南籍的婆婆煮的緬甸料理最道地，每到假日總是門庭若市、大排長龍，一一三巷幾乎成了緬甸華僑的聚居地，好不熱鬧。
爸爸最愛熱鬧了，媽媽偶而也會做一些緬甸料理，邀請所有親友到家裡聚會，這一天家裡就像在辦喜事，話家常、聊緬甸的陳年往事。隔天，雲南籍的婆婆向奶奶抱怨，因為我們的家族聚會害她的料理賣不出去，下次我家如果再煮緬甸料理，拜託奶奶提前通知，她就可以休假啦！
一群小孩放學後在水池平台上跳格子、玩橡皮筋，有人喊：「矮王來了！」小孩們一哄而散，各自找地方躲起來；我和妹妹躲在樓梯間，我們很怕這位山東腔的大嗓門清潔管理員，他總是拿著竹掃把趕小孩。搞不懂，為什麼我們總在「躲」？
躲進家裡面安心多了，華新街的連棟公寓是緬甸華僑的心靈避風港，這裡有許許多多值得慶賀的喜事：有叔叔、姑姑、阿姨們結婚的歡樂喜氣，表示生活安定讓他們輩決定落葉生根；有媽媽生下弟弟的重大喜訊，八個孫女之後、這是爺爺的第一位孫子，意義非凡。還有我求學的成長記憶，我們這一輩喪失僑生資格後，我是第一位面對台灣的高中和大學聯考制度，而且還考上公立學校的。這也表示我要離開華新街、獨自到陌生的台南求學，但是，這次離開家，不再像離開緬甸時那麼不安了，至少語言會通，至少我的家還在啊！
躲鄉愁
為了減輕爸媽的經濟負擔，我利用課餘時間兼任三個家教，承包學校的海報設計，並且限制自己寒暑假才能回家以減少開支。大學一年級的元旦連續假期，同學們都返鄉了，我承攬同學的期末作業，獨自留在系館打拼。空蕩寂靜的系館激起思鄉的情緒，走到電話亭打電話回家問候；奇怪，電話沒人接聽，這個情形太不尋常了，家裡從來不會沒有人，最少，奶奶一定在。試了幾次都一樣，到底發生了什麼事？不安的在電話亭和系館間踱步，每半小時就試撥幾次，結果都一樣沒人接聽。不得已，撥電話給出嫁的三姑姑，姑姑告知：爸爸他們今天在搬家，電話移機尚未裝設完成。幸好不是出了什麼意外，一個人躲在系館哭泣，好想回家！
為了學費，放棄寒假假期參加研究計畫，除夕前一天，總算要返鄉了，但是家搬了！搭夜車北上，黎明時刻走回華新街的連棟公寓，爺爺依約在公寓等我，帶著我步行到南勢角景新街的新公寓，華新街的連棟公寓由剛當上爸爸的三叔續租。回頭望著還沒甦醒的公寓，沒想到四個月前離家去念大學，竟是永遠離開了成長的華新街。
奶奶和媽媽備好了奶茶早餐迎接我，奶茶很香，但是缺少一種說不出的濃濃味道；爸爸帶我參觀新家，解說如何和建商討論地磚的顏色，全家人如何辛苦地整理家當，我想老天爺刻意安排我「躲」在台南，避免賴在華新街，整理不了紊亂的記憶家當。這是移民台灣十四年辛勞的成果，從此脫離了租屋搬家的不安定感；這是爺爺奶奶的心願，終於在講國語的土地上擁有自己的房子。一九八三年，我們在全新的家過新年。
景新街位處台北縣中和、永和、新店和台北市的交界地帶，也是我們家世代交替的重要場景。三妹、我、小妹、阿弟陸續組成新家庭，老爸、奶奶、爺爺卻先後離開，是因為你們覺得不需要再搬家了、所以可以永遠「躲」起來了嗎？看見老媽坐在安樂椅上打盹，我想念叔叔姑姑們的西洋音樂、想念奶奶和媽媽在廚房煲湯的香味、想念爺爺爸爸敲敲打打修理家具的身影。
躲婚姻
結婚後，用工作拖延，遲遲未搬到台南，是擔心再一次離開家？還是害怕家再一次離開我？每兩週到台南和先生小聚，婆婆不懂國語，一直不認同我這個不說台語的外省人。先生帶我到台南縣將軍鄉漚汪鄉下的老家，看見婆婆將田邊小小的芋頭挖出來，不解地詢問：為何不等芋頭長大了再挖？婆婆將挖出的芋頭推到我眼前：「這芋頭生得差，要挖出來處理，就像妳生得差，要卡緊處理掉同款！」四周寬廣的田野，竟找不到一處可以容我躲藏的地方。
一九九三年除夕前，帶著兩紙箱的行李暫時住進公婆在台南市公園路的家，準備過第一個台灣人的年。先生特地為除夕圍爐買了一個鰱魚頭，因為他想吃我曾經煮過的砂鍋魚頭；當我開始料理晚餐時，婆婆大聲嚷：「妳煮的這是蝦米東西？今晚妳大哥大嫂要來圍爐，妳煮的東西可以吃嗎？」彷彿鞦韆前的三個小男生，一把扯下了我的褲子，我躲進房間，看著一直都打包好的兩紙箱，希望永康的房子快快完工，這裡不是我的家！
過完年，三月份搬進永康的家，靜靜坐在餐廳，看著我親手設計的櫥櫃與餐桌，我終於了解，爺爺奶奶費盡心思帶我們離開不歡迎中國人的緬甸，爸媽終其一生辛勞也要貸款買一間自己的房子，為的是這一份篤實的安定感。
三個女兒躲在桌子底下喊：「媽咪，妳也來嘛，妳也躲進來和我們一起玩啊！」不了，我不再躲了！ |
