一襲灰布製成的旗袍，領口都泛了白，看得出它已經有了時間，腳上蹬著一雙圓頭平底黑皮鞋，從及踝的旗袍衩間，看到的是肉色的襪子，當然不是什麼高價位的玻璃絲襪，只是一般極普通的襪子。
直式的頭髮沒有任何捲燙，只用兩根細細的大黑夾子，從鬢角兩邊卡住，花白的頭髮俐落地別在耳後，讓髮絲不致散落。稍嫌黝黑的臉上，脂粉未施，斑點毫不畏忌地展露無遺。
那時候，我們的作文、週記都還是用毛筆書寫；作文課時，她常在命題後，不時穿梭在行列中，偶或倚窗沉思，少見她坐著或像其他老師，離班做別的事。
我們埋頭疾書，也無暇省視她的表情或在意她的舉動，不知何故，她往往立在我的桌前，常會若有所思的，丟下一兩句詩詞給我。
她看到窗外人家大興土木時，撂下一句：「眼見它起高樓，眼見它樓塌了……」，轉身問我知不知道它的出處？突如其來的話語，常令我茫然不知如何以對。她並不是真要我回答，其實她是自問自答，何以她又有此一問？對一個少不更事的黃毛丫頭如何能體會？如今想起來，她當時心中必有無限的酸楚無人可訴吧！
「……，王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」她低首遊走在講台前，輕拍橫放胸前的雙手，喃喃自語地誦念著。直到後來，我進了中文系所，才知道這是陸遊的〈示兒詩〉；陸遊一生不得志，遊走在名山大川間，以「放翁」自稱，後人又稱他為「愛國」詩人。
當時她僅唸了這首詩的後面兩句，前面兩句是：「死去原知萬事空，但悲不見九州同……」，可是她要我聽到的卻是「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」，是她早知自己無望看到？要後人能告知先人嗎？──一年後解嚴、開放探親，她真是沒有等到那天，因心肌梗塞送耕莘醫院急救無效。懵懂無知的我，難以體會她那國破家亡寂寥的心。
對於她的事蹟，在她所著作的《聖地花》裡，有多少是屬於她的過往？對這群十六、七歲，天真爛漫的懷春少女，究竟能體會多少？想必只對文中的西藏、新疆大漠，一些遙不可及的事物好奇，或有學生追問她騎乘駱駝好玩嗎？在那封閉的年代，對岸的訊息如此薄弱，多數人是被書中她那似有若無的情愛故事深深吸引著，總會好奇地探詢，卻從未得到任何答案。
她廿七歲成為錦州女校校長，本該有不凡的人生閱歷；日本的鐵蹄血染了東北，九一八事變她帶著一群流亡學生逃往西南大後方，她的足跡因此也掃遍了西南山川。相信藏族的宗教和無垠浩瀚的大漠，在她的生命中必定激起許多漣漪，才讓她寫下了《聖地花》這部巨作。
「內方外圓」，九二一後的那年我到中寮參訪，看到宗教團體協助災區重建的校舍，有一棟建築長廊運用了這句設計，讓我駐足沉思良久。因她曾要求我做一個「內方外圓」的人，我當時頗不以為然，橫衝直撞地說：「這是虛偽……」，我的頂撞，她不以為忤，僅笑笑點點頭地過去了。
若干年後，在紅塵幾經翻滾，看到這寓意深遠的建築，再回首這四字，它需要多少修為後才能做得到？要到人生經過千錘百鍊，達於爐火純青的修為，才能不為外物所染保有清明自我。
那年，我許下了婚姻的誓言，到她居處稟告，呈上喜帖和甜餅，她殷殷細問，得知我的婆母所出之所，語重心長地對我交代相處之道，我以「『誠心、真心』對之何物不摧」輕慢應之。
今日為文，這切膚之痛，仍讓我難以自己；她雖不曾有過婚姻體驗，卻因對我的了解，看得如此透徹，中肯直指要害，少不更事的我，當時未能體會她的擔心，終是成了傷痕累累無可言喻的痛。
人生許多事，不是一個「真」、「誠」就能化解，那些刻意挑剔日積月累後，就再也無法承擔的想逃。為文記事，她那誠摯、關愛、疼惜的眼神直在眼前縈繞。
獨身的她，雖貴為「國代」，薪俸足以讓她無虞匱乏，那一襲領口泛白的灰色旗袍，簡樸的裝著卻深印心底。她長年茹素，生活如苦行僧般簡約，班上有些同學曾長期受她接濟──這是在她去世後才聽聞的。
她和弟弟一家共居，對其子姪視如己出，國家配售給她的住宅如今安在？二十多年她逝去的歲月裡，她曾經珍愛的學生，都已是年過半百邁入甲子之齡，星雲流散各地難再聚首，閱歷了人生況味後，才知曉師恩的濃情意厚。
|
