那時，年輕的媽媽，留著半長的捲髮，正低著頭、弓著背，忙著替我和哥哥做新衣。所謂的「新衣」，是把媽媽從青島帶來的最心愛的棗紅呢子大衣拆掉，改成兩件外套，一件給我，一件給哥哥。懂得剪裁的媽媽，在我那件外套的衣領上加了個粉紅色蝴蝶結，而哥哥的外套則滾上一層黑邊，這樣，就男女有別了。
媽媽一面忙碌，一面蕩漾著喜悅的笑容，她一定是在想像，剛三、四歲的我們，穿上這兩件新衣服，將會多麼出色呀！因為在那極度艱困的年代，這樣上等的呢子衣料到哪裡去找！她想著、想著，不知不覺又加快了手邊的速度。
媽媽的祖籍是山東蓬萊，但她在青島長大，是都會女性呢！高中畢業後，因為後母的阻撓沒唸成大學，在青島女中教務處擔任行政文書工作。雖然已是適婚年齡，卻一時找不到合適的對象，因為正逢抗日戰爭，大多數青年才俊都流亡到大後方唸書，或響應十萬青年十萬軍的號召，投筆從戎去了。搬到青島女中教職員宿舍去住的媽媽，倒是過了好多年逍遙自在的單身女郎生活。
媽媽常說，那幾年可是她一生中最難忘的黃金歲月，因為搬出來住，擺脫了在家中不被後母接納的陰影；經濟獨立了，愛買什麼好東西吃，就一次買個夠。工作之餘，她沉醉在自己喜愛的文學詩詞中，讀著當時最流行的蘇俄文豪高爾基及托爾思泰的小說。
她愛漂亮、學時麾，燙著上海剛流行的蓬鬆捲髮，穿著過膝的旗袍。愛看電影的她，每看一部電影就馬上學唱電影主題曲，不論是輕快、抒情的《我愛吹口哨》、《初戀女》、《葡萄仙子》，還是悽愴的《尋兄詞》，都是媽媽的最愛。
當然，讓快二十七歲的她最開心的，還是終於有了可以匹配的異性朋友──隨著抗戰的勝利，青島女中來了好多男老師，都是從大後方剛唸完大學回來的青年才俊；媽媽在這些才俊中，挑選了外表俊秀、年紀又和她最相配的爸爸作為交往對象。
爸媽是在民國三十七年七月在青島結的婚，九月爸爸就去了南京，十二月兩人一起跟著空軍參謀大學撤退到台灣，所以他們算是在台灣才正式展開婚姻生活。
爸爸媽媽婚後兩年，哥哥和我相繼出世。爸爸說，那時候的媽媽，對我們這個家充滿了熱愛與活力；她總是一面賣力地做活、洗衣服、擦地，一面哼著《初戀女》、《葡萄仙子》。她的巧手除了做衣服，還替我和哥哥摺紙、剪窗花、做紙娃娃。聰明的媽媽，會用包糖果的彩色玻璃紙替我們的紙娃娃裁剪各式各樣的衣服，她妝點著我們彩色的童年，或許也妝點著自己彩色的婚姻。
民國三十八年到四十年初，台灣處於克難時代，物質匱乏，爸爸微薄的薪水並不足以維持當時四口之家的開銷〈小弟是到民國四十六年底才出生的)，媽媽只有拼命縮衣節食，把省下來的錢全部用在我和哥哥的伙食上。我們兩個，每天不是蛋就是肉，奶粉、魚肝油等營養品，也從來沒少過；而她自己就只能用剁碎的小辣椒拌飯吃，吃到後來，她一看到辣椒就害怕。
一向只愛讀書、寫文章的媽媽，為生活所迫，丟下紙筆，拾起鍋鏟，和眷村隔壁四川媽媽學炒魚鬆、炒麵粉；為現實所逼，丟下書本，拾起針線，和對面的湖南媽媽學纳鞋底、縫布鞋，做鞋底時，針一再戳破她的手指，那一針一線縫出來的小布鞋中，不知有多少媽媽的鮮血與愛心。
那時的媽媽，對我們是全心的奉獻與無私的付出。
但不知是否因為這樣的苦日子過太久了，還是因為媽媽太想念老家卻一直回不去，又或者是因為沉默寡言的爸爸，對媽媽的犧牲沒有足夠的安慰，導致媽媽年紀輕輕就病了？
剛開始，年紀還小的我們只覺得媽媽唱的歌變調了，怎麼那些輕快的歌曲都消聲匿跡，剩下的就只是悲涼萬分的《尋兄詞》？
「從軍武，少小離家鄉，念雙親，重返空淒涼，家成灰，親墓長青草，我的妹，流落他鄉……。」媽媽一遍又一遍地唱，一遍又一遍地哭……。
後來，那個曾經為我們犧牲一切、付出一切的媽媽，脾氣變壞了，對我們的關心變少了；她不再熱衷於任何家事，不再唱歌，而總是躺在床上「發呆」、「休息」。而不了解媽媽痛苦的我們，以為媽媽不再愛這個家，不再愛我們了。
直到媽媽中年，醫學較為發達後，醫生才診斷出媽媽因為對現實生活的長期不滿與壓抑，早早得了躁鬱症。
這毛病折磨了她四十多年。
二○○五年六月三十日，媽媽以八十六歲高齡去世的時候，已經兩頰凹陷、白髮蒼蒼，臉上無數的皺紋，一條一條地訴說著她在漫長的人世間所受的精神煎熬。
但是自從媽媽走後，留在我腦海裡越來越鮮活的印象，倒不是她臨終前的憔悴，而是五十多年前，母子三人圍繞著一台老舊的手搖縫紉機，唱歌、講故事的畫面。畫面中，年輕漂亮又有活力的媽媽，正低著頭、弓著背，右手不停地搖轉著縫紉機，搖轉著她對婚姻的企盼，也搖轉著我們兒時最甜美的歲月！ |
