明知怎麼算都不划算，但是旅人的價值觀念與許多人是不大一樣的。舊金山紀事報的旅行專欄作家 John Flinn就坦白交代過︰有個富裕的仰慕者要送他一件禮物，讓他在勞力士錶和喜馬拉雅山之旅二者選一﹔他一秒鐘也沒有遲疑的選了後者。我絕對相信，若有這般好運的話我的選擇也會一樣，因為有時當我看到一件奢侈品貴得離譜的價碼時，眼前浮現的聯想竟是一張飛機票，和【國家地理雜誌】裡某個遙遠地方動人心魄的景觀。旅人是最實際也是最不實際的一種人，端看你如何看待旅行這樁事。
英國旅行家、旅行文學作者伊莎貝拉•博德（ Isabella Lucy Bird, 1831-1904）是一位非常了不起的女性旅人。從二十歲到七十歲，她獨自行旅天涯，足跡遍及五大洲，寫出的旅行書備受推崇；這在她身處的維多利亞時代真是個美麗的異數。最有意思的是：她但凡留在家裡就百病叢生，簡直舉步維艱；可一旦出門旅行立即判若兩人，無論多麼艱苦的旅程她都甘之若飴，上山下海全都難不倒她。這真是一個天生的旅人，也是我最佩服的女性旅行文學家。跟她比起來，像我這樣的旅人還真不敢自稱旅人呢。
真正的旅人首先要能不怕吃苦－－不怕苦包含不怕累、不怕餓、不怕髒……。最壯麗動人的景觀和古蹟，往往須得旅人在克服了艱辛的跋涉、通過吃苦的考驗之後，才像獎賞般的呈現在旅人的眼前，分外讓人信服一路的辛苦都是值得的。旅行的目的地並非一切，旅途中最精彩的部份常是沿路風景，和意料之外的插曲。我不是一個非常本份的旅人，我的旅行常有驚奇或驚喜，就是由於我對「過程」也充滿興趣。我最珍視的旅行經驗，往往是行程表之外的節目；即使在法國遇上護照和證件都被扒走的慘案，後來回頭看也成了一樁有趣而難忘的歷險。
人到中年之後越發體會到時間的壓力，所以中年後最大的奢侈，是一再重去尋訪同一個地方，就像一再重讀同一本書。世上有去不完的地方、讀不完的書，年輕時每當這樣想著，會覺得是一份期盼與許諾，中年之後卻成了時不我予的焦慮。值得一再重訪的地方正如同值得一再重讀的書，當然是極少、極特殊的；必定是為著每次訪（讀）都有新的感受與體會吧。對於像我這樣一個喜愛閱讀的旅人，世上能有那極難得的兩三處地方、極珍惜的三幾部書，真是莫大的快慰。
常會有人問我：到過世上這許多地方，最喜歡哪裡？這是個很難回答的問題。有幾處當成是另一個家或故鄉的地方，像聖地亞哥、台北、上海，一有機會就一去再去，有時還真說不清是為了地方還是為了人，還是因為投注的感情和記憶如此深摯，像是留下了一些極珍貴的東西，須得常常回去探視。一再回去這些地方，就是一種時間的奢侈，感情的耽溺。
除了這特別的幾處，有的地方總是去了還會想再去，像巴黎、像紐約﹔也有的身在那裡時很可能並不願多留，離去後卻一直想重訪，像埃及和印度。尤其是印度，那幾近絕望的貧窮與污穢襤褸，令人不忍心多待下去，然而那揮之難去的神秘魅力，使得許多像我這樣的旅人，才一離開就盼望再去。
但真正牽動我心的不一定是一處地方，而是一個個閃現的意象，甚至不一定是視覺的﹕像威尼斯夜晚運河的水輕輕拍打小舟的聲音和流水的氣味，青海高原上一個藏族女孩嫣紅的笑靨，敦煌莫高窟裡一尊佛像面容上的柔光，印度女子身穿的紗麗明艷眩人的色彩，西班牙南方小鎮上晌午時的鐘聲，深秋的挪威海風獵獵刷過髮間的冷冽，和京都的春雨淋在髮梢上的溫柔……
誰都同意人生就是一趟旅行，旅伴比什麼都重要。可是有幾個人是用挑旅伴的經驗來找終身伴侶的呢﹖兩個先前的陌生人要一生一世活在一起，想想真是比任何賭博都大膽的投注。我相信旅行中最能看出同行的人是否能作良伴，所以婚前一道作一趟難度高的長途旅行，是最可靠的一種測試。在人生的旅程中，沒有一個旅伴是能夠從頭到尾全程伴隨的。再好的伴，也只能同行一段﹔或長或短，端看緣份了。旅伴相投，再平凡的山水也是好風景。
有一本紅遍全球的寓言小說叫《煉金術士》The Alchemist，寫一個西班牙牧羊少年，為著追尋他的夢中寶藏而遠走天涯，渡海到北非、橫穿沙漠，歷經千辛萬苦和無數試煉磨折，最後學到的功課是：人生最寶貴的東西其實就埋藏在自己家園裡－－但你必須行萬里路嚐千般苦才能得知悟出。類似的故事我在伊斯蘭的寓言故事裡也讀到過，這其實是個古老而流傳在不止一兩個民族之間的寓言，想必是古來旅人們浪跡天涯之後的共同心得吧。像我這樣其實還不夠資格被稱為旅人的人，如今也體會到一個早就該明白的道理：當一個人到過夠多的地方之後，才會煉出一雙眼睛，看得見自己家中的寶藏在哪裡。 |
