我也有一個大表哥在一九六○年代中期，從日本被派遣到中國大陸從事敵後諜報工作。旋即，因文革的關係，被捕入獄。直到九○年代初，我們輾轉得知他尚在人間。九一年夏天，我們終於在北京見面。他雖然滿口京腔，但頻道一轉，卑南語宣洩而出，竟是如此典雅精確，鄉音絲毫未改。那一夜我們一首又一首交換古調，彷彿要使勁填滿三十年的空白。

大表哥開始選擇他獨特的生涯和命運的時刻，我年尚幼小，彼此的記憶都是模糊的。成長過程中我大致從哥哥、姊姊的嘴裡得知我有這麼一位大表哥。大家都說他聰明、反應敏捷、體能好又有領導能力。但是，沒有一個人說得清楚他到底在做什麼？去了哪裡？是生？是死？他成了我們家族的神話，一個傳說中的人物。

從年紀推斷，我大表哥生於一九三二年，應該比巴代長篇小說《走過》裡的主人翁陳清山年輕三、四歲。同為卑南族人，雖因著不同的原因和目的先後前往大陸，卻有著相似的遭遇。他們共同見證了大陸那一段天翻地覆的大變局，也都幸運地「走過」了離亂的歲月，最後竟都能全身而退，在1990年代初返回台東故里。這需要多大的福分和祖靈的庇佑啊！大表哥說，陳清山在大陸的名字叫曲納詩；陳清山也應該知道大表哥在大陸的另一個名字。不管怎樣，人生「走過」了之後，名稱的虛實已不太重要了，只要記得自己是大巴六九、是pinaseki的卑南族人就夠了……。

巴代說他是透過小說的形式，以第一人稱的視角，揣摩陳老先生的心境，來寫這一部長篇小說的。巴代本身曾為職業軍人的經歷，一定在某種程度上活化了陳老先生的記憶。陳老先生「哭哭笑笑」看完原稿，證明巴代的模擬自傳是成功的。這又是陳清山先生的另一大福氣！有趣的是，我的大表哥回台之後，可能是由於特殊的倫理信念，始終不願多談過去的往事。無論我如何想方設法，他總是只給故事的框架，細節全無，常令我技窮。他說，自己是永遠的「無名英雄」，所有故事會隨著他進棺材。這十幾年來，他自習電腦，拆拆裝裝，摸索出自己一套軟硬體技術，並藉此全心、全意、全靈專注投入卑南語辭典的編撰。他工作勤奮，除必要的家族聚會或部落祭儀外，研究卑南語幾乎是他唯一的生活重心。滿書架的日、英語辭典，各類文法書，以及一堆修了又修、寫了又推翻的手稿。他說他不急於出版，只希望以自己的餘生，整理對卑南族語言及文化的有限知識，留下記錄，供後來者「超越」。大表哥思慮專一、心胸開闊、自信且有決斷力，他是一個始終準備著面向「未來」的人。他給自己晚來的獨子一個頗能反映自己人生信念的卑南族名字：「semaLaw」，超越。

「走過」，讓我們反省過去；「超越」，讓我們憧憬未來。兩個卑南族老人，以他們略有交集的一生，為我們留下值得感恩的遺產：一部小說，一種人生態度。