跨越小東路底，就是北門路，邊界與市區T字形聯結符號。對你，那像一條人生北回歸線。（北回歸線，虛擬之線，南北極中軸線傾斜23度半的物理事實。甲午戰敗，台灣割讓，日國土首度延伸北回歸線以南，興致地在嘉義水上建北回歸線碑標。每年夏至正午，太陽直射這條虛擬之線上。）T字形邊界小東路頭上，座落著日據時代軍醫院，日後陸軍八○四總醫院，簡稱四總醫院，出身南都的小說家袁瓊瓊的父親在那兒心臟梗塞病故：
……我那時候沉迷小說，帶了幾本小說去看，坐在他床邊看著，看看就注意一下病床上的爸爸。有一次看他時，發現他睜著眼看我，……看了許久，我受不住了，挪到床頭邊去站著，那是他視線達不到的方向。
……在他初去世的頭一年內，對我，完全是譴責的表示，我有很長時間內心負疚，認為他是被我氣死的。
──〈夕暉〉
父親的死牽動了袁瓊瓊人生動線，母親改嫁，他們搬離亦在小東路上的湯山新村：
……有時到村裡辦事情，站在自己家的門外頭朝裡面看，……院子裡栽的雁來紅和茶花被挖掉了，新生了一棵野芒果樹。……我們的痕跡被漸漸抹去，陌生人的痕跡被漸漸加上來。
──〈老屋三十年〉
人跟成長城市的因果網，不止一言難盡，記憶甚至會自我內化洐生。老友李黎回台，袁瓊瓊說風是雨：「讓小蘇帶我們去台南玩！」你們高鐵早晨台北出發正午抵達，開友人車穿越郊區進到北門路，好好的一個現在進行式，袁老瓊明明路癡指鹿為馬記憶修正主義偏又抬頭：「我繼父以前的煤氣行就開在這裡，後頭是金萬字老書店。」
你的記憶讓你沒好氣：「上回你才說住北門路那頭。況且，金萬字以前在開山路。」
「不！不！是這兒，張愛玲我就在書店站著看完的。」同行者清楚此人認路能力差極了，卻都沒吭氣，畢竟沒參預她的過去。
不，你們可是有一段歷史互為參照的。
一九九八年六月，你主編的「聯合報讀書人周報」做「重建作家／作品現場」袁瓊瓊專輯，該放哪些現場呢？她扳著手指頭數：湯山新村、四總醫院、台南商職、德光女中……
等等！你以為聽錯了：「德光女中？」你才是那個讀德光的人，她初中上的可是當年最好的市中。
「是啊！一九六八年我高職畢業，在那兒當圖書館理員。」
村子裡有向學的風氣，這時候各家裡頭有上學的孩子，多半都讓父母叫來，提了小板凳在院子裡唸書。在早晨清冷的空氣裡，那琅琅書聲顯得特別的純淨與乾淨。
──《今生緣》
袁瓊瓊十六歲生父過世，說來不小了，她天生晚熟，除了表現在難捨父親，把這段發生揉進半自傳小說《今生緣》外，再是當了圖書館員也離父親病床邊作為不遠，一個永遠的女兒，埋首書頁，只是對照的人不一樣，你。
一九六六年你上德光，二年級時新圖書館開張，教會學校歲月漫長，有機會你就溜到圖書館，升學掛帥，借書率忒低，你都午睡時溜去，艷陽亮晃晃，四下靜到如座廢校，潛進史前岩洞，圖書館員抬頭看一眼便不再理會，你怯怯移到書架抽出要的，捱到館員邊遞上，頭都不抬：「自己登記。」借書儀式形成。（難怪你一直想在她那兒討回點什麼。）你從來也沒看清楚館員長什麼樣，有天她就蒸發了，圖書館也關了。（謎題揭曉，原來她成天磨在圖書館看書寫作，認識了詩人管管，嫁給他，離開了史前岩洞及台南。）
數十年後，解讀話語，兩人這才面對面同聲驚呼：「啊！原來那個人是你！」
說起這話，十年又過去了，你一直忘了告訴這位圖書館理員：「我有書沒還哪！」
|
