在這個世界上，我認識的第一個活人，是我的母親。

我認識的第一個死人，也是我的母親。

從我剛學會走路開始，每月的第二和第四個星期日，我母親會從死裡復活，到我祖父家來，把我接出門。

那些日子，我總醒得早。我躺在床上，抱著我母親送我的一輛模型車——我記得是輛黃色的垃圾車——張著眼，看晨光亮起，等待我母親前來，將門鈴揪響。

在我身邊，睡著我父親。他喝醉了。他常常是醉的，但每個星期六晚上，他會醉得特別老實。於是在我母親復活的那些早晨，他總睡得像一把石鑄的弓，在四周被他壓沉、摟緊的空氣裡，獨自靜靜作著夢。

在我父親和我的臥房外，總一同早睡，一同早起的我祖父祖母，如今一同在客廳裡遊走。我祖父在溫吞吞做著長生操。我祖母在掃地，撢灰塵，戴上老花眼鏡記帳，用一個早晨清算一整個星期。

出客廳，橫過走道，在另兩間臥房裡，分別睡著雙胞胎一般的我姑姑和我叔叔。我姑姑戴著髮網、眼罩，鏗鏗鏘鏘磨著牙套。我叔叔將打著石膏的左腿高高架起，以一種真空狀態下才能達成的睡姿，在床上辛勤補眠。

在這間位於城市二樓的房子裡，光線幽暗，一盞燈都未點亮。

因為我的家族，向來是崇尚儉省的。

我的家族，以各種自信且為人稱許的方式，在這座城市裡兀自繁衍多代了。偌久以前，我的一個遠祖——就說是我曾曾祖母吧——死了，她的魂魄飄蕩到城市的光罩下，四望，卻找不到一處裂縫，找不到一個連接冥界的入口。

她無法，只好返回我的家族裡來。

我的家族是如此地愛整潔，因此當我曾曾祖母飄蕩回來時，她會發現她的屍體早已被我們燒除了。她最後所居住的房間，以及她生前在房裡積存的一切，已經被我們謀分殆盡了。她找不到自己的軀殼，甚至找不到一套舊衣服，包裹她的魂魄，讓她偽裝成一個活人，行在我們之中。

我們召開家庭會議，左挪右移，好不容易騰出一彎廢棄的掛勾，讓我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁畫，鎮日高掛在牆上。

日光曝傷她，夜露敷療她。一隻圖謀不軌的壁虎時時跑來搔聞她。一面不停奔走的大鐘刻刻以聲音卡榫她。我曾曾祖母的魂魄已經不會流淚了，在她那無事可為，無路可去的漫長死期裡，她只是公然對著我們，不停發放一種半似悲鳴，半似淫叫的電波。

我們再次召開家庭會議，商討讓她平靜下來的辦法。

我們是如此一個自信、儉省而整潔的家族，我們決議無聲地、集體消化這個自我的家族逸出的亡靈。我們決定，從今以後，我們這些尚存活著的後輩，每人必須輪流讓出一點時間，讓出身體，借給我的曾曾祖母用，讓她得以將自己化整為零，輾轉流離，與我的家族共長存。

後來，當我的曾祖一輩陸續凋零後，我們也如此一一收容他們。

我們有了一項新的美德：團結。

一定是自那時起，我家族中的每個人，即令在此城中開枝散葉，分房別居後，或多或少都仍保有拼裝車般的神似了。

每逢星期六，當夕陽落下，此城燈火會一一亮起，在四方天際線邊，形成一個粉紅色的——也就是那種曾經困住我曾曾祖母魂魄的——光罩，像是此城將自己隔離起來，不再有人可以離開了。

那時，自我祖父血脈以下的我們一家，會由我祖父領著，一起出門。

我們走下二樓，過馬路，到對面王瘦子餃子館聚餐。我們圍圓桌坐定，將六份菜單全交給我祖父，由他一氣點好大碗麵、大盤餃子、大盆湯與大堆小菜。我們是這般一個自信、儉省、整潔且團結的家族，我們總將麵餃湯菜分著吃，所有人每樣都吃。唏哩呼嚕，匙筷交恍，像在祭饗殘存在我們身體裡，所有祖先的亡靈。

然後我們一起，由我祖父領著，過馬路，爬上二樓，走回家。

在客廳，我們一起看完電視，一起看完我祖父層層鎖好三大道鋼門，然後解散，各自回去各自的房裡。我們肚裡脹氣，一口一口各自吐出菜湯餃麵雜合的氣味，像是那些殘缺的祖先，全都被我們釋出塊魂來了。

在我身邊，我父親從衣櫥底挖出私藏的酒，一口一口對壁獨酌。

橫過走道，在另些臥房裡，我祖父祖母一起爬上床，比賽誰先淺眠開來。

我姑姑上髮網、上眼罩、上牙套，看能不能將青春再封存一日。

我叔叔四肢並舉，像一張翻倒的神桌，由眾靈莊嚴地扶持上床。他記不住自己此刻摔斷的是哪一肢了，因為他已經不是第一次為了能出去遊蕩，讓自己像頭旅鼠一樣，從二樓陽台跳離我們家了。

夜深了。我的家族——活的與死的都——各自靜默了。

那就是在我母親復活之前，我的家族在世界裡的樣子。

我們很少想起她。

我們很少特別想起任何並不在場的人...（精采未完）