女人最怕的就是好奇發作啊。

去年暑假他回台北，我們有緣相處了一個禮拜，在高速公路的夜行車陣中，我默默聽著他大半生的愛情故事，這才發現：原來這個慣於以背影斷句人生的中年宅男，竟有那麼多純情到爆的愛情故事，甚至在大部分的故事中，他總是被辜負的那一方──不過，這當然是他單方面的說法，無法求證。

「爛人情歌」，最後，梁東屏這麼嘲謔總結自己的愛情生涯。

當時聽著故事的我心裡流過的念頭卻是：為什麼每一個故事裡有那麼些經典不可逆的元素？「孤獨」，「背叛」，「失意」，「覺醒」──那不也正是我們從小聽到大的搖滾樂所帶給我們的巨大陰影？那躲藏在夢魘深處的，迷幻失落的六○年代，那使得成千上萬的青年陷入集體狂熱的超級符號，不僅是作為一種反叛斷裂的姿態，更是自由主義個人的極致追求：迷幻與藥物，反戰與嬉皮，性解放與烏托邦，殊不知數十年後，那一代聽搖滾樂長大的小孩如梁東屏如我，到頭來卻落得家無根，愛無根，心亦無根。

身為一個朋友我實在有點狡猾，因為我從來沒有告訴梁東屏這些，我只是默默欣賞觀察，也因我估計他根本聽不懂或者不在意（他完全不是這塊料），他之所以不自覺的，把悲劇角色都分派給了自己（到底是喜歡悲劇？抑或是悲劇英雄？）那是因為他心中有一個還沒有長大就老了的小孩，以至於現在，在他人生最好的歲月，他彷彿已全然對愛麻木無感。

然而我認為那無感後，其實情很深情很大。

只有情很大的男人才會那麼愛哭愛轉寄黃色笑話，也只有情很深的男人才會給一個素未謀面飄然遽逝的朋友小雲，寫一篇感情真摯卻不哀傷不做作的紀念文章，我甚且這麼想：如果有幸走在他前面（雖然我比他年輕很多），我也要他幫我寫那麼一篇美麗的文章。

之前我問他，你怎麼敢要我寫序？（言下之意……）
他回答：瓦挫Ａ蛋（等）。（不言可喻……）

但我們都是在搖滾樂中長大的小孩（雖然我真的真的比他年輕很多），我們也都看遍了人生風景，那一點小情緒小過程，小愛小恨的，真的真的，我早已付諸一笑，還與天地。

那也是搖滾樂教我們的事。