所以《青春山河》確是林梵的生命之書，我們讀見的是他血液奔流的姿態、節奏與聲音，他的詩語沒有華麗矯情的修辭，所有暢快淋漓的、純真浪漫的、孤絕荒寒的、苦悶鬱結的，所有生命中的光與影，林梵都毫不掩飾。

詩人年輕時即以「梵」為名，似乎發願此生將追隨佛音，清靜持心，將自己引渡彼岸，然而，好朋友都知道，詩人林梵可以論佛經、說哲理，但他對彼岸救贖沒有太大的仰望。他此生的宿命，正是強烈的人間性。

因為無法、也不願揚棄的人間性，因為對愛與生命的熱情，或者說是頑冥不化也好，詩人林梵不曾想將自己引渡到無憂無喜、無慾無求的精神彼岸，他選擇在現實的此岸，在七情六慾的海域中，以多血質的生命體質，心甘情願浮沉其間。

林梵的詩作，因而不是梵唱清音，而是生之歌吟。《青春山河》的主題，幾乎都扣緊了最真摯的人間性，包括親情的親密與眷懷、愛情的戀慕與渴求、青春的失落與顧盼、生活的喜悅與苦悶、性的慾念與歡愉，即便是書寫歷史光影與土地顯影，也都疊合著愛與生命的思索。如果月華無影，天空必將失色幾分；對詩人而言，人身難得，人間塗寫了各色光影，喜樂固然亮麗，痛苦也會綻放出最飽滿的色澤，他或許寧可痛苦拖磨，甘願行走人間。

《青春山河》中最鮮明的人間性，體現在詩人對人間有情的感知與慾求，每一個字語都誠實而真摯。〈台灣俳句──給舒伯特〉，以舒伯特的音符，擬喻詩人的詩語，兩者的吟唱，都是靈魂的獨白，時而自由飛翔，時而苦悶嘆息。熱愛生命、渴求愛情，是詩人此生永遠的羈戀，如果棄絕了愛情的想像，感受不到苦痛，生命就失去了能量：

　　舒伯特的愛與苦悶
　　化身風的姿容
　　響動千曲生命之歌

寧可驚天動地，寧可痛惻心扉，生命之歌的抑揚頓挫，高昂與低抑，交替出千曲百調，彷彿有了一千種人生。如是，舒伯特與林梵，他們的愛情與哀傷，婉轉相隨，喜苦交替，纏繞一生：

　　當我想歌唱愛情時，轉向悲哀
　　當我想歌唱悲傷，又轉變成愛
　　舒伯特的音樂如是反覆吟唱

如此千曲百調，起伏反覆，在〈純粹的聲音〉中也可以讀見。這首由十六個段落組成的長詩，如同以十六個樂章譜寫的交響樂，取用各種自然與人間的聲韻，無論是大海、夏蟬、山谷清風或草原野花，都化變成詩人內在的生命之歌。這些歌調，有的是純美喜樂：

　　雲與青山遊戲
　　水與石頭說個不停
　　蟲、鳥都盡情鳴叫
　　大地之母溢滿了生機
　　催促野地的花醒來
　　迎風歡呼愛與生命

有的是情慾歡暢：

　　一大片的草原，銜接
　　遠天的白雲青空
　　不同種類的野花
　　盡情綻放生殖器官
　　於風中搖蕩生命
　　色彩豐饒的交響樂

大地之母與生殖器官，兩種肉身，演繹出生之歡愉的兩種姿態。純粹的聲音，當然也有慾望迷狂，或者孤獨絕望。愈是熱愛生命，愈是無法靜觀冷眼，失落感與幻滅感也就如影隨形；詩人筆下的宇宙人間，無論曾經多麼稠密，經歷過何等驚爆與撞擊，最終仍是一片漫漫荒原，星系相互飛離，星球盡皆死寂，愛的信念終成殘影：

　　懷著探索慾望的野性
　　終於飛往太空深處
　　從百年之眠中甦醒
　　還是迎向一群又一群
　　死寂荒涼的星球
　　加深了人的絕望與孤獨

　　無限大密度的無限小奇點
　　灼熱而稠密，不可思議
　　剎那之剎那間大霹靂驚爆
　　時空膨脹，創生一百五十億年
　　星系相互飛離的宇宙
　　啊！猶原是泡影夢幻

這個世界，既是如此荒寒死寂，卻又充塞著雜音喧嚷，如是之故，林梵內在的生命之歌，有時難免虛無空茫。即便如此，詩人終究還能以詩，堅定維持了他對愛與生命的一貫信仰：

　　時間，揮動著鞭子
　　狠狠抽痛了歷史
　　處身饒舌多雜音的世界
　　詩人艱辛萬苦
　　捕捉了語言的意義，企圖
　　抓緊生命不被流失

林梵的詩作，自然意象飽滿，他熱衷於書寫自然，所以「山河」處處。然而，林梵的自然書寫，不是知識系統的鋪排拼貼，也不是地景地誌的白描，而是他自身心靈地圖的映影。〈台灣俳句〉中，鳳凰樹以極致狂美，鐫寫死亡的姿勢，映襯出林梵率真的人間性：

　　成群的鳳凰樹
　　以瀕臨死亡的姿勢
　　燃燒最後的一把火

即使生的終站即是死亡，花開就已為花落埋下伏筆，然而，在多血質的詩人林梵看來，活著，就用力活著，是花，就用力開花，最美麗莫過於此。

〈樹的風貌〉中，每種花樹都有它的生命姿態。櫻花即開即落，率性純美；刺桐恣情燃燒，放肆青春；菩提樹心葉悠然，老幹抽新芽；洋紫荊如羊蹄奔馳，散播春意；木棉樹的愛情，隱密而又灼熱；金龜樹的葉片搖盪青春，身軀卻遍歷風霜；阿勃勒喚醒鄉愁，牽引遊子歸返。對詩人而言，花開花落是生命的輕嘆，風吹雲動如生命的生滅，而無論月與雲如何爭辯內與外，對詩人而言，月亮恆常都在心中。銀合歡以綠意讓苦地有了生機，木麻黃以裸露骨節抵禦寒風，紮根鹽地，守護海岸線，林梵取用它們對土地的堅貞，向台灣民主化運動的實踐者致敬。

林梵藉由樹的生命姿容，喻寫自己的生命容顏，每一個存在的當下，都同時含蓄著艱苦與喜樂，光照與暗影，生命正因有各種紋路縱橫錯雜，才教人難以捨棄，這就是林梵無可救藥、卻又動人至深的人間性。

如此看來，《青春山河》的關鍵詞，無疑就是詩、愛、青春與生命。詩與愛，是詩人砌築的兩座香格里拉；生命與青春，則是建造它們的基石。林梵寫愛情，無論歡愉或苦悶，都誠實真摯。〈貓羅溪洗衣的婦女〉既是寫婦女洗衣，也是寫初婚的情愛歡愉：

　　我在一旁，逗弄
　　潛游水裡的小魚蝦
　　偶爾伊回頭給我
　　會心的微笑
　　有時，我偷偷望著
　　伊的側影
　　回想我們的初遇
　　如何彼此約定
　　陪伴著過一生

〈妻〉一詩則更直接以清純、勤勞與委屈，繪寫妻子在初婚時的生命圖象，以及詩人的情慾歡暢：
　　妻
　　字典的解釋
　　齊也，與夫齊體
　　我們歡愛
　　婚後太太大釋放肉體
　　儘量配合我的需要
　　我贊嘆伊的委屈

詩人的愛慾，天真純粹，初婚的心靈與肉身都飽滿歡愉，暢快淋漓。然而，初婚之喜如流星閃掠，夫婦是此生永遠的功課；中年以後，夫婦成為緊密貼靠卻又相互飛離的星系，生活的疲憊替換了初婚的歡愉，如林梵〈台灣俳句──夫婦〉中所寫：

　　婚姻是一條綑仙繩
　　從此天人兩人三腳
　　行走人生的窄路
　　……
　　背對著背入睡
　　各自反芻昔日美景
　　彼此有不被佔領的夢

昔時凝眸微笑，約定此生，如今背對著背，守護自己的夢；林梵寫的是婚姻的共相。以時間釀製後，婚姻總是發酵成苦酒，難以入喉。所以林梵並沒有寫出多麼獨特的夫婦經，然而，誠實，即是他詩語中最純粹的聲音。

林梵是一個詩人，他應該慶幸。詩人有權利誠實書寫愛慾，無論是想像中的彼岸之女，抑或是早已流遍五臟六腑的原初之愛。彼岸之女，是詩人在現實中的愛戀投射，卻也是虛擬時空中的烏托邦國度：

　　曾經身在彼岸
　　而今此岸
　　妳是我的潛影
　　內心渴望的陰柔
　　茫然糾纏著的困惑
　　驚怕妳抬起了
　　俯在雙膝間
　　哭泣的眼
　　而今永遠追蹤我
　　在我最深的夢裡

　　河水又漲了
　　別離的兩岸
　　霧空茫茫昇起
　　啊，彼岸的少女
　　我隔著時間
　　保存鮮明的記憶

正因離別兩岸，所以彼岸之女才得以取消時間，跨界空間，成為詩人永恆的潛影，夜夜追蹤詩人的夢境，一旦彼岸之女安居此岸，恐怕也終將與詩人背對著背，保守自己的夢不被佔領吧。因此，岸是必要的，離別是必要的，錯身而過是必要的，所以時間才能停格，記憶才得以保鮮。

彼岸之女是詩人的愛戀烏托邦，即使哭泣都是純美的極致。然而，林梵最經典的人間性，其實不是體現在這樣的純美語境中，反而是在光與影、表與裡、虛與實、受苦與歡愉的兩極之間，以高度反差性，撐開一個至大無外、至小無內，既是沒有邊界的廣裘之域、亦是纖細顯微的間隙之間隙，在這裡，詩與愛都仍固執地流淌在詩人的血管裡：

　　在沒有邊界的地方
　　在鳥群飛過的空隙
　　超越形體的限制
　　以微笑面對了生命
　　龐大而無所不在的陰影
　　詩在那裡

　　（有人問詩在哪裡？）
　　病中的我說：
　　詩在結構複雜的心臟
　　輸送氧氣、紅白血球
　　詩在平衡電解質
　　排解尿毒的腎臟

　　所有的器官都活生生
　　自然蠕動不息
　　我們從不感覺存在
　　而具體存在了

　　其實，更抽象
　　而非可以核算的愛
　　從來也是無所不在
　　還用多說嗎？

正是如此，詩與愛，青春與生命，是林梵詩語的關鍵詞，也是他人生的關鍵詞。他既寫愛情，更不斷演繹父子親情，不捨父親遠離人間，感知父子生命容顏的疊合，在夢中，死去的父親愈見年輕，而兒子卻愈來愈像老去的父親。父子血管裡流淌的血液，因為愛，交混融容，跨越了生與死的疆界。

他寫宗教、歷史、自然，都指向人間情意。他書寫歷史光影，其實是在寫自身生命的光影，即使走在世界歷史遺跡中，古希臘神殿、龐貝古城，他所閱讀的，都不僅是死去的遺跡，而是生命曾經美麗過的魂體。

誠實率真，熱愛生命，抱持著對詩與愛的永恆追索，林梵詩中的人間性，隨著生命路徑的起伏，光影交疊，映襯出多層次的姿容。中年之後，詩人林梵馱負著學者林瑞明的生命重量，詩語的確添寫不少暗色調，然而，暗色，是林梵對生活的誠實，渴光，則是林梵生命的本質。

詩人林梵，終將持續以渴光的靈魂，跨越邊界的邊界，穿透間隙的間隙，追索永恆的彼岸之女，引渡詩與愛的烏托邦國度。