戰風車── 一個作家的選戰記事
十一月九日:山村印象
午後四點左右,跟隨「行動書房」從台六線公路轉進台三線公路,駛進偏遠的獅潭鄉境內。沿途風景秀麗。

記得,吳濁流的回憶錄《無花果》提到,獅潭鄉和西湖鄉都是當時苗栗交通最不便的地方,因此也都是貶謫的主要地方。

滄海桑田。幾十年過去以後,雖然交通情況有所改變,可受到地理環境的制約,它的落後顯然沒有什麼改變。

在山坳間彎彎曲曲蜿蜒著的公路,寂靜地沐浴在偏西而發黃的陽光下,除了偶爾呼嘯駛過的汽車之外,路上看不到任何行人走動。這裡甚至連其它鄉村四處掛滿的其它候選人的宣傳布條都看不到。難道他們用錢就可以把這裡的票買走嗎?我心裡懷疑地想著。看著窗外流動著的山林景色,又想,除了山和樹,在這裡,我能向什麼對象進行我的競選活動呢?
「行動書房」文化宣傳車終於開進了仙山腳下獅潭鄉僅有的一條主要街道。我和工作人員下車,分成兩邊,挨家挨戶的分發文宣。天色隨著我們前進的腳步逐漸暗了下來。街上偶爾走過從外地回家的公務員和學生,還有幾個從田裡忙完就要回家吃晚飯的農婦;然後就是隨著瀰漫山村的薄薄的夜霧而亮起來的昏黃的路燈。

說是主要的街道,卻也沒有什麼人氣;我們一家一家地發著文宣,可三兩家就有一家不是沒人在家,就是大門深鎖。

「行動書房」一邊放送宣傳口號,一邊繞了三圈之後,就在客運招呼站旁的空地停了下來。幫我們開「行動書房」宣傳車的彭先生走下車來,架起喇叭,打開車子兩邊的遮板,亮起書架上的日光燈,然後播放《獨裁者希特勒》的紀錄片。

人群於是就隨著山坳間「行動書房」亮起的燈光逐步聚集起來了。

我看到一對年輕夫婦推著娃娃車,車上放著一個襁褓中的嬰兒,走到「行動書房」的書架前面,然後便仔細地看著書架上陳列的我所寫的著作,一本翻了又翻另一本,似乎在找什麼。原先站在一旁的我於是過去和他們閒聊,這才知道,原來他們夫妻倆都是讀過我所寫的《幌馬車之歌》的讀者。我沒有想到,在這個像是被人遺忘的山村,竟然還能遇到自己的讀者!我感到既意外又欣慰。當下,我覺得漆黑寂靜的山村之夜多了一絲光亮與溫暖。他們又說,一直希望能夠多看一些我其他的作品,可當地沒有書店,就不知從何找起了......?聽他們這樣說,十分感慨,心想,城鄉之間文化資源的分配實在太不公平了!

我給他們作了介紹,他們便又專注地看書;最後,買了好幾本我的著作,夫妻倆又推著娃娃車,看起來很滿足地走回家去......。

從黃昏到入夜,山村的印象,已經銘刻在心了。
關閉窗口