戰風車── 一個作家的選戰記事
十一月七日:三明治人
一九八二年,侯孝賢導演執導了一部由黃春明的小說改編的電影--《兒子的大玩偶》,英文片名《The Sandwich Man》。今天,他卻為了幫我助選,不惜犧牲「色像」,打扮成「The Sandwich Man」,遠從台北下到苗栗。

早上九點,我和振國搭台北友人蕭君的車北上,十點半,抵達台北火車站地下停車場,隨即在西三門角落的咖啡店,和侯導碰頭。我們一邊喝咖啡閒聊,一邊等待其他前來支援的朋友。侯導說,看了《中國時報》公佈的最新民調,從零起步的我,支持度已經有一個百分點了;就像報導所說「若能把握最後衝刺機會,仍有後來居上的可能」。不久,朱天心、唐諾、林俊穎和駱以軍,以及夏潮聯合會的朋友也來到現場。
十一點半,侯導換上太太親自縫製的小丑服,掛上紅鼻子,親自扮演他的電影《兒子的大玩偶》中的「三明治人」小丑造型,並在胸前和後背掛著寫有「請支持藍博洲」的看板,以台灣民主學校校長的身份在台北車站西三門外召開記者會,號召苗栗鄉親,尤其是苗栗青年,共同返鄉支持民主學校推薦的立委候選人藍博洲。

除了採訪新聞的媒體記者之外,現場圍了一些民眾聆聽,在車站進進出出的旅客也好奇地駐足觀看;他們大概從來沒有看過像這樣的競選活動吧!當記者會結束後,一個從頭到尾都在現場的年輕小姐,拿了一份剛剛發給她的我的競選文宣,面帶羞怯的表情,走向侯導,請他簽名;然後就哽咽著急急離開。看著這幕情景,我心裡在想,她是因為能夠讓崇拜的國際大導演簽名而激動呢?還是因為看到像侯導這樣的社會知名人士也不得不投入已經污濁不堪的政治活動並且作出這樣的犧牲而感到心酸?

接著,我和振國陪侯導搭乘火車南下。車到竹南,一個穿著簡便西服的中年男子在我旁邊的座位坐下。也許是認出侯導,剛坐定位,他就主動跟我聊了起來;當他知道侯導下鄉的目的之後,隨即表示:他在台南某大學教書,非常認同侯導與民主學校的政治理念。他向我要了一些競選文宣,說:雖然我的戶籍不在苗栗選區,可我的家人都在竹南,我可以幫你都拉幾張票......。

下午兩點,車抵苗栗。在車站月台上,侯導再次換上小丑服,掛上紅鼻子,掛上胸前和後背寫有「請支持藍博洲」的看板,裝扮成電影《兒子的大玩偶》中的「三明治人」小丑造型,陪我走出車站。此時,出口處早已擠滿了拿著照相機或攝影機的地方媒體記者;我們一邊往前走,他們也一邊跟著獵取鏡頭。

走到停放在車站廣場前的「行動書房」,侯導便拿起麥克風,面對圍觀的記者與民眾,進行了一場街頭講演。

侯導表示,「三明治人」的構想是來自於他自己早期拍的電影「兒子的大玩偶」主角的造型,這部電影所要表現的是社會底層人民面對生活困境時不屈的韌性;今天,他之所以親自裝扮為「三明治人」,下來苗栗幫藍博洲助選,就是要突顯藍博洲是一個不畏財團派系林立的政治惡勢力,敢於和所有基層民眾站在一起,用自己的腳走出政治新道路的候選人。他說,藍博洲身為作家而投入這次的立委選舉,不但不改文化人應有的風骨,不喧鬧、不張揚,反而把宣傳車改裝為「行動書房」,帶著一卡車的好書、好電影,巡迴文化資源比較欠缺的苗栗縣十八鄉鎮,像這樣有教育意義的競選活動才是台灣社會的希望。他強調,因為他本身也是客家人,他知道客家人歷來有著重視知識文化的傳統,所以他相信客籍作家藍博洲這樣的競選做法一定會得到鄉親們的認同。最後,他呼籲苗栗鄉親:為了重建被背叛的民主,一定要支持台灣民主學校推薦的立委候選人藍博洲,讓台灣政壇多一股像這樣的清流......。

參選前,我答應了本地聯合大學客家研究中心,給他們舉辦的客家文化研習活動上課,所以車站廣場前的記者會結束後,我隨即開車趕到西湖鄉,帶領參加研習的學員,實地考察前行代作家吳濁流在西湖十五年所走過的腳蹤。

五點左右,天要暗下來的時候,回到市區的競選總部。侯導又再次穿上小丑服,裝扮成「三明治人」,陪同我和其他夥伴,一群人,手搖波浪鼓,浩浩蕩蕩地走向附近的黃昏市場,一一向買菜的民眾致意。侯導和我,然後又在市場對面的馬路上,先後作了一場街頭演講。

回到總部,簡單吃了一個便當,侯導又陪我站上宣傳車,前往光復路鬧區;然後下車徒步,沿街向民眾致意。一路上,許多民眾看到國際知名的大導演現身苗栗街頭,既驚訝又興奮;同時也因為侯導這樣平易近人的作風,紛紛趨前握手致意。掃街活動在南苗三角公園結束。我們請利用假日下來助選的台北友人,開車載侯導回台北。

我和其他工作伙伴繼續留在公園,進行《兒子的大玩偶》的電影欣賞及政見發表會的活動。我看到母親也坐在聽講的人群當中,於是就設定她作為講話對象,從電影的劇情切入,談到失業工人的悲哀,再指出台灣社會貧富差距愈來愈大的趨勢與原因,進而批判選舉是有錢有權者掛勾的分贓遊戲,最後呼籲像母親這樣的老人家:不要被人家的五百、一千塊就把自己的尊嚴買走......。

活動結束時,冷風開始吹起;我和競選團隊的工作伙伴一起收拾場地。一天忙下來,所有人都累了;可想到身為國際知名大導演的侯導也跟著我們忙了一天的俠義作風,在略有寒意的夜裡,大家卻感到一股前所未有的溫暖。
關閉窗口