流水帳
〈秋來〉　不消半天光陰，綠洲變成沙漠。陽光熾豔，犁起收集成堆的土豆藤奄奄一息。這是穿草鞋第一塊翻身的田……

不消半天光陰，綠洲變成沙漠。陽光熾豔，犁起收集成堆的土豆藤奄奄一息。這是穿草鞋第一塊翻身的田，四周圍依然蒼綠，將這枯地孤立起來，像個繡框，裡頭繡著兩個婦女和三個女孩，其中一個還是女童模樣。兩個婦女兩代人，阿媽戴斗笠，蒙面的是阿母，孫女裸露著頭臉。犁上來的藤需要人拔土豆，犁開來的壟面需要人撿土豆，犁下去的田溝需要人耙土豆，按部就班這三部曲。犁完田吃罷草的老黃牛在田邊的荒地上休息，好似擱在船邊的一根木槳，動也不動。

「我講三國枝仔！汝又跑頭先，欲掘乎阮追，土豆有沒？」阿媽駐足田頭，大聲的問候田裡的老婦。「不歹啦，這區舊年是瓜仔田，瓜仔田沒，別區就免講啊，不緊掘，囝仔欲開學啊。」阿媽邊走邊瞇眼看著附近的田野，眼神癡迷而空洞，抬頭望望日頭，自言自語：「六月秋緊丟丟，七月秋秋後油。」
午飯才開動，阿媽隨口說了句：「人三國枝仔在掘土豆啊！」桌邊的人皆未搭腔，繼續朝一盤乾煎白帶魚進攻，獨秋暖像被點了穴，沒有動靜，牡蠣苦瓜，炒過火的蕹菜，已然一桌秋色。

瓊雲吃飽來的，怕阿媽三催四請，抱隻貓陪她，等在秋暖房間裡。「要不要去哪裡玩？我們快要掘土豆了。」秋暖回房就說。「沒有地方可以去。」瓊雲昏昏欲睡。秋暖隨便說說：「去游泳！」「不要，那裡有阿兵哥。」「去後面海，不要去前面海。」「不要，會曬成黑人！」瓊雲說著將貓放到窗台上，貓輕巧自三爪窗鑽出去，她則懨懨地摜在床上。「起來啦！掐死你，一副相思病的樣子。」秋暖拉扯著她腰間的布帶。「相思病。」瓊雲翻身趴著說。「楊淑寫信來，要不要看？她和櫻梅在湯匙工廠上班，住在一起，說下次回來要給我帶一對湯匙。」「沒聽過一對湯匙，是兩支湯匙。」

瓊雲假裝睡著，她無事坐在床邊發愁。「唉，掘土豆掘土豆，又要掘土豆了。」說著把腳縮到床上來摳，一個勁兒把小趾邊上尖峭的一片小甲給摳掉，聽見瓊雲翻身就說：「聽說沒有這塊小趾甲就不是漢人。」瓊雲沒聲音，探頭去看她的腳丫子，小甲分明，獨立於小趾外側，且潔白透明。她把腳伸直，看自己土裡來去厚拙的腳趾頭，說：「你喜歡夏天還是秋天？」「都不喜歡。」「我也是，都是掘土豆害的，如果不用掘土豆，秋天還不錯。我們夏天在幹什麼？如果跑去台灣打工，也要回來了，回來……還是要掘土豆。楊淑寫信，別的不問，問我要掘土豆了沒，還說很想念掘土豆，那是因為她再也不用掘土豆了……」瓊雲說：「好了，別再土豆土豆了，真想念還是假想念，信給我看看。」

烏影窗口橫過，阿媽爬上磚坪去翻菜豆乾，秋暖趴在窗口等她的腳回來，她的腳枯瘦而有力，鷹爪似的。每年七夕過後，阿媽就會從田裡挽著一水桶的土豆回家，不是提的，是親密的貼身挽著，好像在路上碰巧遇見一位老友，好說歹說，硬邀人家到家裡敘舊。收成土豆雖然不必從長計議，她卻老是一個人臨時起意，該不會她也怕秋天怕掘土豆吧。準是某日近午匆忙打土豆田趕回家時，看著刺眼，停下腳步來拔一蓬比土豆四五倍高的野草，深根八爪盤紮在土底，碰地一聲像記地雷悶爆開來，心坎也一震。順手帶起旁邊一樁，然後一樁接一樁，下手不能自休。

這時要有人經過一定會說：「就欲掘土豆啊擱在揪草！趕緊返啦，日頭赤豔豔！」這時已不是怕人嘲笑，而是覺得有點對不起這些土豆。拔得起勁，聞到一股土根香，原來連土豆也揪上來了。她站起身，眼前一片黑，手斬捷，如搖鈴似的一抖，甩掉根部的泥土，五、六顆乳白色的豆子掛在手掌下了。她放眼望去，不再看見雜草，而是遍地芸芸綠葉，微風拂來，如萬蝶拍翅。回過神來，扯下那五、六顆土豆，走到井邊將它們擱在井岸上，然後提了兩桶井水將泥土稍微淋濕，接著便赤手空拳將溼地上的土豆抽拔精光。不多不少，約兩塊榻榻米的面積。一個順便連接著十個順便，她遂一不做二不休地將土豆藤上的土豆全摘完，再用井水粗略洗淨，擱在水桶裡挽回家。回家一鼓作氣緊接著起火煮土豆。

晚飯後瓊雲又來，屋內反常的靜悄悄，直走到過水庭才發現一窩人都趴在廳裡燈下，附近的女孩也在，哇一聲說：「一人一支煙囪，又在開工廠了！」秋暖抬臉說：「快來，日記三塊，作文五塊，書法兩塊，畫圖也兩塊！」「我不用錢……」瓊雲一說所有人都揚起臉來：「幫我幫我……」瓊雲邊找椅子邊說：「今年我弟也畢業，都不必寫暑假作業，他也跑去幫別人寫，我要看，看誰的字最好學……」正要去搬一張綁著紅繩子的椅子，秋蜜說：「那頂是瘋國仔的！」「她怎麼好像很久沒來了。」秋暖說。高高伏在供桌那邊寫的秋香說：「別講，講一講明天就來了！」瓊雲搬了另一張椅子在桌邊坐下，微掀開桌上的報紙說：「連飯桌都搬進來了。」「你去看他寫好那幾篇，這裡一塊油，那裡一塊油。」秋蜜說著把一本日記本送到瓊雲面前。瓊雲說：「什麼都好，不要日記，最不會寫日記。」秋暖說：「隨便寫一寫。」「那你寫，以前都被老師笑的，寫那什麼流水帳，每天都是起床上學吃飯睡覺玩，就沒有別的事，就真的沒有別的事嘛！書法，書法，鬼畫符我會。」瓊雲瞧秋蜜皺著眉頭遞來一張宣紙，又說：「不要寫到哭喔，以前我才可憐，一面寫暑假記趣，一面偷流眼淚，我媽就說，又在那裡偷彈玻璃珠了。那我們新生開學要準備什麼？」「買制服啊，剪頭髮啊，不然還有什麼？你最好頭髮剪短一點，以後可沒有楊格給你護航了。」「哼！」瓊雲撩撥了一下頭髮，說：「小秋添，去買汽水，來喝汽水好不好？」

兩天後他們也開始秋收。前一天午餐阿媽即說了，晚餐又說一遍：「明早起欲來掘土豆。」清晨秋暖醒來更換下田的衣裳時，莫名其妙的反而欣喜。阿爸說：「一個得去蓋頭仔澆小玉仔！」三個姊妹互推，最後猜拳決定秋暖去時，她硬是求阿母代替她去。

一家人很少一起出門下田，這天倒是。所有工具都擱在小推車上，推到牛車進不去的地方。阿爸扛犁，拖鞋趴搭啪啦打著腳板，孩子提籃子拿斗笠跟在後面，阿媽押尾。看見兩戶人家在田裡工作，一家剛犁起土豆，一家已經掘到土裡去了，彷彿是同一家人，一個過去一個未來，阿媽呢喃著：「掘土豆喔！」
他們的牛肚子已經大到不能再大，秋蜜形容：「好像我們一起吊在單槓上。」伯公前兩天才特地跑來，瞧牠步履蹣跚沉重得很，「看這扮勢，土豆掘未了就生了！」這牛近三、四個月，除了偶爾車半桶肥載半載瓜，皆在田野散漫度日嚼草安胎，著實改頭換面變成一頭溫柔的母牛。原本夏日裡無耕作牛就清閒些，也並非全是懷孕的緣故，每日只負責埋頭吃草就是了，到了秋天就有得忙了。牠緩緩的踩著牛蹄走到田頭，任由主人將犁頭掛上肩頭，阿爸看牠乖順，便把牛籠和牛鞭都拋在旁邊。犁土豆對牠而言是第一遭，牠似乎感覺到任重道遠，牟牟地叫了起來。「趕緊把麻藤草揪揪咧！」阿媽抓起藤蔓，一拉高才發覺牽連了一大片，「像在牽網咧，看掘這啥草，沒緊鎩鎩咧，等一下就害犁盤著牛絆倒落。」

天空無雲也無飛鳥。阿爸握著牛繩，調整好犁頭，對準第一行土豆，將六根筷子長的尖爪刺入泥地，「厚」地一聲，同時扯了一下牛繩，牛甩甩尾巴，拖著犁笨重地邁開步伐。隨即自前面的土豆叢裡飛起幾隻蚱蜢，秋蜜和秋添咿咿喔喔在田上亂跑，將蚱蜢全逼出來。直到阿媽吆喝，他們停了下來，牛才再度遲疑地向前行，泥動根走，一列綠色草葉便給帶動起來。

阿媽拔完牛未犁準的土豆，好不容易等牛慢條斯理地來回走了五趟，才動手快速地將土豆藤抓起來拋拋泥土聚攏成堆，孫子們也跟著做時，只聽見她嚷嚷：「趕緊去拔土豆，這我來就好！」秋蜜則在那頭囑咐：「你們不穿拖鞋，等一下鉤蟲會鑽進你們的腳喔。」除了秋添，沒有人理會她。秋暖還笑她：「老師說的對不對？吃生的東西會長蛔蟲，不穿鞋會有鉤蟲，對不對？你看，不脫鞋，跌倒了吧！」跣足入田，露氣微涼，平時搭著拖鞋，沾惹露水是件討厭的事，脫了鞋，服貼的腳板不但喜歡拖泥帶水，甚至像蚯蚓般直想逞入泥土底。

「看誰先拔一籃子。」秋香席地坐下，將土豆藤像草裙似的拉近膝蓋。秋暖撿起一根落單的藤，把它拿正起來看，葉子綠而圓，像一枝枝小扇，挺拔地迎著晨曦。扯下三顆白白胖胖的土豆，隨手將它揚棄。
關閉窗口