二十年是漫長的歲月。當時出書的一個主要的念頭是：寫下來，印出來，記憶就保存下來了。在舊版序言裡我開頭第一句寫著：「這是一本為生命中有過大失落的人所寫的書。」當然亦是實情。但以當時的心情，書寫，首要還是療傷，是為著安撫自己和逝者的靈魂。

後來的許多年－－先且不說在這段漫長的歲月裡我自己生活和思想的變化，這本書有多少人讀到亦不得而知；但我知道這已經不是一本只屬於我自己的書了。二十年後，我已與生命達成了和解；我的「悲懷」早已深化、轉化成遠遠超越悲傷的領悟和接納。可是書名並沒有變，還是「悲懷書簡」－－但這裡的「悲」懷，到了現在，是慈悲的悲，是悲願的悲了。

「慈」•「悲」兩字，以我個人的理解，是有不同的。我覺得兩者相比，「慈」心比較容易，而「悲」心比較難；因為慈心只需善念，但悲心需要深切的體會，理解，感同身受。如今我之能「悲」，因為我經歷過，我懂得。

我曾對自己許下悲願：對於那些失去子女的父母，我願贈書，同時附上我的聯絡方式，讓他們知道：任何時候，都可以找我談心。我告訴他們：請隨時給我寫信，或電郵、電話；我的心，永遠對另一個母親，或者父親，打開。

我與許多失去孩子的父母親，尤其是母親，有過心與心的對話。他們想跟我說話，因為覺得：在那樣的時刻，全世界只有另一個有過相同經歷的父母才能懂得。悲傷是最最寂寞的情緒，而這份寂寞更加深了悲傷的痛楚。知道世上還有別人也承受過相似的遭遇，至少悲傷不再是那麼寂寞了……那是療傷的第一步。

即使不是失去子女的父母親－－任何人，失去了自己的所愛，不論以何種方式失去，這本書也為你打開，請你閱讀。

◆

讀過一位智者寫的一篇題為〈落葉〉的文章。智者說：最難被人們接受的死亡，就是孩子的死亡。每當他幫忙主持孩子的喪禮時，需要面對的不僅是父母親人的悲痛甚至罪惡感的折磨，還要解答「為什麼？為什麼是孩子？」的困惑。於是他敘述了一位森林僧的頓悟－－

一位簡樸的僧人獨自在森林的茅篷裡靜坐。一天深夜，山林裡颳起非常強烈的暴風雨。黎明時分，風停雨住，僧人走出茅篷視察災情。突然吸引住他的，不是許多連根拔起的樹和散落地面的斷枝殘榦，而是舖滿森林地上那一層厚厚的落葉－－地面上大部分的葉子都是年老枯焦的黃葉，但也有些是綠葉，而且這些綠葉當中有的還非常鮮嫩，顏色翠碧，可能在幾個小時前才剛從芽苞裡萌發出來呢。當下，這位僧人的心明白了死亡的本質：

當死亡的風暴吹襲著人們，通常帶走的是年老的人－－那些「斑駁枯焦的葉子」；同時也帶走很多中年的人，像那些發黃的葉子；可是正值黃金年華的年輕人也會死亡，正似那些早落的鮮嫩綠葉。有時候死亡奪走年輕孩子寶貴的生命，就如大自然的風暴奪走了一些新發的葉芽一樣。死亡的本質就是這樣，正如森林中的暴風雨是大自然的本質一樣。

智者的故事當然富有啟示，但接下來我們的疑問是：「為什麼是我？為什麼是我的孩子？」這也是我曾經常向「老天」或「命運」問過的問題。是啊，新出芽的綠葉也會被吹掉，但為什麼偏偏是我的那一片呢？

後來－－經過了許多年的學習和思索，我終於比較能夠換個角度看待這個疑問了：

首先，為什麼不該是我？為什麼該是別人？為什麼發生在自己身上就是不公平，那麼發生在別人身上呢？

其次，為什麼當好事發生在自己身上的時候，就多半不會問「為什麼是我？」、「為什麼我如此幸運? 」

究竟是好事還是壞事，更能幫助促進我們思考和自省？

◆

當我們想念著先我們而去的所愛之人，我們記住他們，同時希望這個世界也有其他的人記得他們。每個人有自己保存記憶的方式。無論以何種方式，全都是美的。而最最美好的，莫過於化悲痛為慈悲。

我認識、也聽說許多父母，以去世的子女名義成立慈善或教育基金會，或為有特殊意義的機構做義工，或捐贈書籍回饋鄉里……。多麼不可思議啊：即使是如死亡這樣絕望的事，都能經由慈悲的力量，轉化成帶來希望的行為。也唯有如此，逝者中斷的生命記憶才能延續，才不會在我們走後便被這個世界遺忘。

孩子逝世兩年之後，我懷著依依難捨的心情離開他的長眠之地聖地牙哥，遷來史丹福定居。當我得知史丹福的建校歷史，立刻對新居產生了親切之感。一百多年前，一場傷寒症奪去了史丹福夫婦十五歲獨子的生命。就在兒子病逝的那一天，這對還在震驚悲悼中的父母親，已經做出了一個決定：以他們的愛子之名，在家鄉設立一所教育機構。「從此，加州的孩子就是我們的孩子。」他們這麼說。

從此，不僅是加州，全世界許多優秀的孩子，都來到這處曾是那個早逝的男孩騎馬馳騁的莊園裡上學。

悲傷的淚水可以侵蝕臉頰，也可以化為滋潤枯草的春雨。

◆

去年的四川大地震，死了多少孩子？（我不忍記住那些報導的數字。）那段時日，有多少傷心欲狂的父母親，若不是在哀悼，就是還站在廢墟前痴痴等待 （哪一種折磨更殘酷？）… …而走的幾乎全都是獨生子女。

痛苦的感覺是孤獨的，因為旁人難以感知；但痛苦的人其實不是孤獨的，因為周遭有太多人正在受各式各樣的苦。

許多不幸的事發生，我們或許沒有選擇，但如何應對，有時候我們是可以有一些選擇的。比如我在兒子剛走之後，心情最最低落的時日，有時真不想醒來面對新的一天，我就問自己：

我還要活下去嗎？（要，因為我還有責任，我還有個小兒子，丈夫，以及年近八十的老母親。）

那麼，我是要好好的活呢，還是像行屍走肉似的活？（既然要活，就好好的活吧。）

怎樣好好的活呢？於是我強迫自己起床、梳洗、換上整潔的衣服、出門辦事，不知道我的人看不出我是前一天還不想活了的人。

於是我就這樣一天一天的活過來了，並且告訴與我同樣經歷的人：你可以做得到。不要想這天是什麼日子，不要擔憂這天將要怎麼過，只要儘量好好的去過每一天。過一天，就是跨過了一道心障；然後，一個星期、一個月、一年……。我告訴他們：我就是這樣過下來的，你也可以。他們願意相信我，因為我們都是從同一條路走過來的。

◆

在一份華文報紙的地方版裡，我讀到一則新聞：一個健康活潑的華裔男孩忽然病逝，家人師長如何震驚哀痛……我立即找到寫這篇報導的記者，托他轉告那位母親：如果願意，請她隨時跟我聯絡。

我和那位母親開始通電郵、電話。她讀了我寄去的《悲懷書簡》，寫信告訴我，她不久前埋葬了自己兒子的心情。我在回信中這樣對她說：

「請妳這麼想吧：我們『埋葬』的並不是我們的孩子，那只是一個軀殼，一件不再能用的『太空衣』－－我們每個人來到這個世界旅行訪問時穿著這身衣服來，穿到破舊不能再用時，我們留下這件舊衣，回到我們來自的地方……

「我知道妳現在所做的都是非常困難的事：找墓地，埋葬他，為他立墓碑……我都經歷過。妳只好不斷提醒自己：這樣做是為了他，為了不要讓這個世界忘記他。你是在為自己所愛的人做這一切。想到是為自己愛的人做事，就不那麼辛苦了。」

她說：多麼希望這只是一場夢啊！夢醒時我的孩子還好端端站在我眼前……

我回信說：「其實看長遠一點，人生整個的就是一場夢。夢是會做完的，只是做的時候感覺很真實， 尤其在痛苦中的時候。所以只好打起精神面對這場夢，和夢中人的悲歡離合，儘量做好它。……我寫過一個短篇小說，主題跟這個想法有關。記得那時心情很苦，有一天忽然有一種頓悟，很快就寫出來，寫出來以後竟然就覺得好多了。」

我指的就是〈棋局〉這篇，我非常願意相信的一種可能。所以我把這篇加在這本書最後，作為新版的外一篇；以及，給予自己的一個解答。
◆

校稿時重讀〈秋天的信〉那篇，發現那可能是我全書中最苦澀、最絕望的一篇。讀著自己囚禁在那樣的「心獄」裡寫下的文字，感到萬分的不忍。而今，好似大難之後的倖存者，我多麼慶幸自己走出了那個心獄 。重出這本書，就是我走出來的見證。

二十年後，書中對話和提及的人，有的健步成長，有的安穩前行，有的卻已隨歲月離散。〈悲懷四簡〉裡那個聰慧的小女孩黎明，現在是一對可愛的雙胞胎女兒的媽媽；而以那般誠摯的話語勸慰我的Echo，竟已離開世間整整十八年了﹗人事變幻，豈是滄桑兩字足以形容的呢。

最為感念的，還是書中提及的那些位當年扶持、至今依然相伴的人－－與我走過這一路的人，是我終生愛惜的友伴。

回首這段人生，無論是悲是喜，其實都是無常，終究都會過去。我們慨嘆好景不長、快樂時光如飛而逝 ，其實同樣的，悲傷也終究不會是永遠的－－任何一種狀態，無論好的或是壞的，都不會是永久的。

然後，悲傷可以化為思念，化為了悟，化為慈悲。

二十年後，唯有思念仿彿如昨。我的孩子長眠在陽光明媚的聖地牙哥北邊一處青草地下，不遠之外便是太平洋的萬頃碧波。蘇東坡的【江城子】是最感動我的一闋悼亡詞，我作了些改動，借來自述情懷：

廿年生死兩茫茫，長思量，總難忘。綠草孤墳，依然話淒涼。縱使相逢應難識，容已改，鬢如霜。　夜來夢回舊時光，天倫樂，聚一堂。相顧狂喜，醒來淚千行。從此年年腸斷處，藍天下，碧海旁。

2009年1月26日，於美國加州史丹福