台灣食物最缺乏的時期，豬吃的比人吃的好，而且好很多。

那個時期，起先，我們家在彰化二林原斗的清水橋邊。平常煮飯的人是我媽媽，一大桶十四、五個人吃的飯，其實是一大桶蕃薯，飯粒疏落，粒粒可數；後來，我媽媽往生了，我們家搬到花蓮吉安的慶丰。平常煮飯的是我的大嫂，一大桶飯其實也是一大桶蕃薯，四散其中的飯粒，乃然粒粒可數。

不管是媽媽煮飯的時候，或是大嫂煮飯的時候，我們家都有養豬，豬吃的和人吃的一樣，也是蕃薯，只是，那上面參加的不是米飯一點點，而是一大把一大把的米糠。

請不要小看那些豬，我們讀書註冊的錢就靠牠們的奉獻犧牲。

蕃薯吃多了，如今我們長大了，也都老邁了，兄弟姐妹相聚時，吃飯，要是有蕃薯稀飯或蕃薯葉（我們稱之為豬菜葉）我們會分兩派，我和我以上的哥哥、姊姊都吃，而且笑著吃，我以下的弟弟妹妹，則把頭別過去，看都不看一眼，回頭來看到我們的愛吃相，他們會異口同聲說：「豬！」

可是最近幾年，我們因為都有遺傳的心臟、血管的疾病，醫生交待我們多吃蕃薯，說其中有對心血管有益的養份，我們兩派人聚會吃飯時，都拚命吃糙米蕃薯稀飯與豬菜，而且，會異口同聲笑著說：「豬，我們都是豬！」
也難怪，我們的孩子讀書註冊都不曾擔心過呢！

只要餓了，不管是誰都會找食物吃；向來食物只在這個時候才立即顯得重要起來。換句話說，食物僅止於果腹，肚子一填飽了，它便像失寵的嬪妃迅速被打入冷宮，而且桌上的杯盤狼藉也很令人反胃，讓人迫不及待地想離開。然而，我這樣的想法被徹徹底底顛覆了，就在冬季的一個週末晚上，地點是黃姊的家──她為八場「吃朋友」所設計的菜單，以及八位說故事人令人鼻酸的故事，讓我如此單純看待食物的眼界看到了前所未見的另一個充滿思念、執著、害怕、悲傷、溫馨的食物多元世界。

楊茂秀教授點的鹹粥、李惠綿教授指定的碗粿、魏可風治療師的米粉湯……當黃姊適時地自廚房送出一道道菜時，眼前彷彿便浮現了說故事人剛剛才說起的時空。食物不僅止於果腹，食物還能喚起生命旅程中你一輩子都不想忘記的那個人的點點滴滴，不管那個人是不是就在身邊，還是已經離開人間數十年；所以，一碗鹹粥，似乎讓從小失去母親的楊教授再次與母親對話。加了許多肉燥的碗粿，彷彿讓李教授回到了準備過年的熱鬧家中。我頓時明白了，或許最能吃到心坎裡的滋味，往往不是來自五星級餐廳的名廚之手，而是來自家中那個擁擠、不起眼的小小廚房。

難忘的食物，其背後往往隱藏了一個難忘的人。那個人現在好嗎？

每回「吃朋友」到了最後一道菜，心裡總暗暗期待還會有下一道菜、還想再繼續聽故事。我不想離開，儘管桌上杯盤狼藉。