和Ｄ交往了一陣子，激情逐漸平息下來。
從法國帶回來的惡習之一是開胃酒與小菜，真的遇上了對手，則不知開的是哪個胃口。我們在窗邊擺了個小咖啡桌，飯前常常兩個人開瓶酒對酌，配著醃橄欖、義大利香腸；奢侈點兒，我會叫他買瓶香檳帶來，慣有的菜色外再加上一盤鶯紅柳綠的水果，然後，坐在他腿上把草莓一顆顆送到他嘴裡，或是要他拿櫻桃餵我。兩人的眼神笑語在香檳泡沫之間交錯，情慾隨它盤旋上升，不須多時，那兩個香檳杯便冷落在桌上，而我們已經在床上繾綣。現在，他還能耐到吃完晚飯以後，兩人稍事休息，相敬如賓地推讓著浴室的使用權；等到所有的儀式都結束了，爵士音樂低低的旋律中，在彼此身畔躺下來。
|
|
|
| |
感覺上像是泡了一會兒的茶，不再燙口，卻不失其甘醇。
就是這個時候，他開始要我說故事給他聽。我說你要聽什麼故事嘛！他說你是小說家，一定滿肚子的故事，說個我聽聽。我說我最會製造場景營釀氣氛，但是叫我編故事，一時編不出來。他說這樣好了，我給你提供一個故事，你來想細節：故事發生在巴比倫時代，巴比倫的公主愛上一個奴隸，要有懸疑刺激浪漫的情節。我先去洗澡讓你好好想一想，出來你再講給我聽。
我再怎麼想就是沒辦法把這故事的陳腔濫調轉化為神奇，自己也想不出更好的故事；最後，當他從浴室出來時，我拿了薄伽丘(Boccaccio)的《十日譚》(Decameron)，開了床頭小燈，念了一個猥褻異色的故事，然後兩人在嬉鬧中做愛。可是《十日譚》大部分的故事都太長了，念完二十頁可能還要喝口水才能上床，而且並非隨時都是聽黃色笑話的心情；所以我們開始找情色小說裡的露骨描述，卡沙諾瓦回憶錄的片段，沙赫馬梭克(Sacher-Masoch)《毛皮大衣裡的維納斯》(Venus
in Fur)哀愁的憧憬偏執作為睡前故事的題材。床頭那盞燈在入寢時分都是亮著的，不是我戲劇性就是他溫柔低沈的聲音，講著今晚的故事。
伊莎貝拉．阿言德(Isabel Allende)在《春膳》(Aphrodite)裡提到故事的確是很好的催情劑，還引用她小說的一幕烘托那情境。在那個場景裡，男女主角剛做過愛，正互相依偎著休息，男人告訴女人，他想起了以這個題材所作的一幅畫，而在畫中：
|
| |
男人的眼睛閉著，一隻手放在胸膛，另一隻手在她大腿上，是一種親密的共犯關係。那個鏡頭是一再重演而不會改變的：男人臉上永遠是平靜的微笑，女人永遠那麼慵懶，床單的縐褶永遠一樣，房裡陰暗的角落，從同一個角度照著她胸部和頰骨的燈，以及永遠那麼纖巧滑落的披肩與黑髮，都是一樣的姿態。
我每次想到你，看到的就是這樣的你，看到的就是這樣的我們，永遠地凍結在那畫布上，超越於消褪的記憶。我會花上難以數計的時間想像我也在那幅畫裡，直到感覺自己進入那圖像的空間，不再是個觀察者，而是躺在女人身邊的男人。整個畫面的平衡就此被破壞，我耳邊也響起個聲音。
「說個故事給我聽。」我對著你說。
「說什麼故事？」
「說個你從來沒告訴過別人的故事。為我編一個故事。」 |
|
看到這兒，已經在我生命中完全消失的Ｄ突然又浮上心頭，那個原本在我消褪的記憶裡逐漸磨滅的面孔和笑容，再次無比清晰地出現在眼前。我終於知道自己失去的是什麼。始終沒有那個勇氣告訴他自己編的故事，希望呈現給他的永遠是個完美的形象，所以無法忍受一個平庸的故事。我因而永遠期待著某天那個完美的故事能自己出現，到那時我會多麼欣喜地與他分享，而在這之前，就讓我先告訴他別人編出來的完美故事吧！
於是，我這生註定不再有機會在枕邊低語著我為他編的故事。
而你，我的讀者，在這裡看到的是我所想像的，可以在曾有的寂靜夜裡，為他編出來的各式各樣的小故事。它們都不長，念完一個故事，熄了燈，還能有充分的時間與空間，在枕畔等著你的那個人懷裡，寫下另一個動人的故事。 |
