《莊子•秋水》篇有則著名寓言，說的是莊子和惠施兩人在濠梁之上，爭辯到底莊子知不知道魚在水中從容出遊的快樂，這則寓言許多讀者或研究者喜歡從主觀／客觀、情意／分析、知識／直覺等方面切入討論，我自己卻寧願搭配著莊子另一則寓言相互參看，那是《莊子•大宗師》：

死生，命也﹔其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎！泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。

先容我簡單翻譯一下：「生和死是天命所定，如同白天黑夜變換一樣，乃自然之理。人無法改變、不得干預，這原就是萬物的情態。人以為天是給自己生命的父親，而終身愛之，不知還有獨立超絕的道呢？人以為國君比自己高貴，而捨身報君，不知還有那真君主宰呢？」接下來便是這則寓言了：「泉水乾涸，魚困在陸地上，喘著氣相互濕潤，吐著涎沫相互濡濕，倒不如在江湖中快活地彼此忘懷。與其稱讚堯而毀謗桀，不如兩者都忘記而化於大道之中。」

這樣看來，莊子或許是真知道魚之樂的，魚之樂本不在困窘的生命狀態中顯現，而在江湖兩忘，既忘水也忘一己之形軀。或許順著莊子的話再引申一下，魚換成了人，人應該忘些什麼？忘生忘死？還是不僅止於忘？還要相忘而化於大道之中？但是又該如何化於大道呢？真正大道的境界又是怎樣呢？

我寫這本書，想的都是這些問題，一直以來，不斷藉由自問自答來解決自己生命的困惑，尋找某種答案。