半個世紀後的中秋後的夜晚，走在南京東路步行街上，看到朵雲軒的招牌，不禁想起張愛玲的句子，今晚月圓如舊，遊人如織，朵雲軒和鄰近的時裝店相比，是有些冷落了，步行街上遊覽的觀光車，取代了老式的有軌電車，自然地電車的叮噹聲是早已聽不到了。張愛玲的上海畢竟是過去了。
早在十三年前為拍攝《作家身影》紀錄片，就曾穿梭在上海的「弄堂」裡，名作家穆木天認為北京的「胡同」、廣東的「里」、和上海的「弄堂」，各自有著不同的情趣，他這麼形容：「弄堂」是四四方方的一座城，裡面是一排排的房子。二層樓的、三層樓的，還有四層樓的單間或雙間的房子，構成了好多好多的小胡同子。可是，那座小城的圍牆，同封建的城垣不一樣，而是一些朝著馬路開門的市房。……弄堂房子中間那些密集的房間，是有一些美麗的名稱的：前樓、後樓、閣樓、亭子間……亭子間倒不像個亭子，而像一個水門汀的套間。閣樓只是棚板上的一塊空間，更是徒有虛名了。亭子間是蓋在廚房（上海人稱為「灶披間」）上面的一間面積約一百尺左右的房間，與前後樓有一條短短的通道隔開，倒是「獨門獨房」的，也是全屋房租最便宜的。弄堂裡的人家十之八九都是習慣在後門出入的。後門進去就是廚房，那是主婦經常活動的地方。……弄堂的房子既是一排一排的，每排相隔之間的通道也叫「弄堂」，一般弄堂不會很寬，住在房子裡任何房間的人，從窗口望出去，必需仰頭到四十五度角才能看見天空。第二天一覺醒來，首先聽到的是整個弄堂裡不調和的合奏樂。其中之一是上海弄堂特有的竹刷子洗馬桶的聲音。雖說上海那時有東方巴黎之稱，但絕大多數的弄堂房子還沒有水廁的設備。晚上各家把馬桶排列在家門口，大清早有糞車來掏去，主婦們就把空桶洗刷乾淨，竹條製成的刷子，碰著木桶，處處可聞，形成弄堂裡的特有聲響。另一種交響樂是餛飩子、油炸豆腐、酒釀和兒童玩具等各種叫賣聲，使弄堂變為特有的小天地。然後是東家的主婦、西家的女傭在弄堂口，後門口，互相交換和傳播聽來的新聞。到了夏夜，弄堂裡更是擺滿了小凳，搖著鵝毛扇納涼的人……。
穿越了多少的弄堂，我們來到了靜安路（現名南京西路）和赫德路（現名常德路）口，看到一幢座西朝東的七層西式公寓││常德公寓，它原名Edingburgh House，雖已蒼老斑駁，但仍然鶴立雞群地屹立於路邊，慣看秋月春風。它是張愛玲和她的姑姑住的最久的公寓（一九三九年她們住在五十一室，同年夏天她遠赴香港大學深造，一九四二年因太平洋戰爭爆發，她輟學返滬，又與姑姑搬入六十五室，直到一九四八年才遷出）。張愛玲的重要作品幾乎都在這裡寫成，包括小說集《傳奇》及散文集《流言》等等。張愛玲對這公寓有著很深的感情，我們看她那篇幽默風趣的〈公寓生活記趣〉即可得知一、二：「聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾攤子的下落，買到了之後，再乘電梯上來。」後來成為張愛玲姑丈的李開第說：「我常去那裡看她們，一次，我在公寓門口遇到愛玲，我說，怎麼啦，愛玲說，姑姑叫我給伊買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經蠻紅了。」
一九Ｏ七年上海就有電車了，第一條有軌電車的起點站就在常德公寓的靜安寺路上，因此張愛玲說，我們的公寓近電車廠鄰。她在陽台上看「電車回家」││一輛接著一輛，像排了隊的小孩，嘈雜、叫囂，愉快的打著啞嗓子的鈴：「克林、克賴、克賴、克賴！」吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們，車裡的燈點得雪亮，專做下班的售票員的生意的小販們漫聲兜售著麵包。有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神祕地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中坦露著白肚皮。她在這裡完成的小說〈封鎖〉．．．．（精采未完） |
