樂園不下雨
〈第一章〉走出機艙外的甬道，陸喬一抬頭就看見這一行字︰歡迎來到舊金山。幾乎就是同一時刻，他聞見空氣中的一種氣味……

Welcome to San Francisco.
走出機艙外的甬道，陸喬一抬頭就看見這一行字︰歡迎來到舊金山。幾乎就是同一時刻，他聞見空氣中的一種氣味－－
美國的氣味。不用辨識，他知道。這是屬於童年那段時光的，像一個魔術箱子被呀的一下打開了一條縫，如果他要，那些模糊的、清晰的，有關那段日子的點點滴滴記憶，就會乘著這股氣味泉湧而出。

才只不過十來個小時之前吧，那一場接一場的虛驚與混亂：臨出門之際，機票和護照先後神祕失蹤又神祕復出。去機場一路上暗暗擔心，萬一媽媽情緒失控怎麼應付。進關前媽媽出乎意外的冷靜，反又令他感到若有所失。獨自走向登機門時，有極短的一剎那，像驀然踩空腳步似的一陣驚惶……這一切好像都已經很遙遠了。
中午十二點半由桃園機場起飛，飛行時間預計十一個半小時；空服員用三種語言宣佈到達舊金山的時間，竟是當天早晨九點十五分！瞄一眼手錶，上面顯示的數目字「12：16」對他疲憊混亂的腦袋，實在很難具有任何報時的意義。

他忽然想到科幻漫畫書裡的時間機器：這班飛機，不就是讓時光倒流的時間機器嗎？

如果只憑著匆匆一眼的印象，人們很可能把陸喬的年紀多估上兩歲。他的身高超過大多數同年齡的男孩；剪著時下流行的中分短髮，眉毛卻比髮色還濃黑；最給人老成錯覺的是他的嘴唇：孩子氣的嘴多半是閉不攏或關不緊的，而他密闔的雙唇，就像是在一個成熟得多的意志力控制之下的。

然而多觀察一陣就會看出來：他的眼睛雖然不輕易流露情緒而顯得沉著，但眼神裡的那份清澈洩露了他的年紀。還有他行走顧盼之際顯出的生澀的好奇，卻又帶點遲疑與些許莽撞；這些都在告訴人：這個少年是頭一回單獨出門。

取了行李－－兩件不算太大的皮箱，加上隨身的這隻背包，就這麼多了。媽媽說她當年來美國留學，不知道要待上幾年，也不過兩口箱子；陸喬只是「回」他的「另一個家」，沒有需要帶更多東西了。而且就算缺什麼，爸爸可以替他添購；青少年穿的用的，很多從台灣帶到美國並不適用，有些在美國買反而便宜……。反正這些全是媽媽的自說自話。從決定了他的行程開始，媽媽多半就是在自說自話，他已經懶得回嘴了－－最重大的決定都聽她的了，還剩下什麼大不了的事要去跟她爭辯呢。

過關的時候陸喬才真的感到緊張：總算要面對一個口試了。然而出乎他意料之外的，那東方面孔的關員問的話他全聽得懂，並且除了回答yes和no之外，他竟能很自然地說出更艱深一點的單字－－甚至句子－－來。他還來不及想這是不是多虧得媽媽幾天來給他的惡補排練，還是一來到這裡他往日的語言記憶就立刻回來了，那官員已經「怕」一聲在他護照上蓋了章，然後把護照朝前一推，朗聲說：「Welcome to United States」

陸喬當然也聽懂了這句話。然而他很懷疑：此刻站在外面等著他的人，會對他說這句話－－無論是用英文還是中文，說出口還是說在心裡。

媽媽不久前曾問過他：「你還記得爸爸的樣子嗎？」他沒多想便聳聳肩，隨口說：「當然。」

可是再認真想想，記憶中爸爸的容貌卻愈想愈模糊，好像水中晃盪的倒影：才彷彿瞥見一個輪廓，立刻就溶漾開了，怎麼也無法聚攏成一個清晰具體的面孔。他當然不肯改口承認；趁媽媽出門時，才把抽屜深處亂七八糟的破紙條舊照片翻搜一通，找到一張三人的合照。照片上沒有日期，根據自己那付乳臭未乾的模樣推測，大概是剛上小學不久－－那就是將近十年前了！然後他倒抽了口氣：照片裡媽媽的臉顯得多麼明亮、光滑，似乎有一種鮮艷的光澤……總之跟現在很不一樣。奇怪的是這些年天天看她，並不覺得她有什麼改變，直到有了一張舊照片作對比，他才醒悟既然自己變了那麼多，其他人怎麼可能永遠一樣呢。

至於那個爸爸－－照片裡的男人站在他和媽媽的後方，卻半偏過臉不完全正面朝鏡頭。這倒是個似曾熟悉的角度︰爸爸不喜歡正面對著人，記憶中好像從來不曾直視過他的眼睛。難怪印象中爸爸的容貌總是模糊不清的。

自動門朝兩側滑開，滿廳的臉和目光都對著陸喬這個方向。他在等候的人叢中找尋照片裡那張半偏側著的臉。

父親顯得專心一志地開著車，這樣就可以不需要跟兒子說太多話。可以說的在初見面的幾分鐘裡都說得差不多了：飛機還算準時啊，累不累，噯，長得好高了，平常打籃球嗎，飛機上吃了睡了嗎，媽媽還好吧，台北很熱吧……。陸喬的答話就更簡潔了。

直到坐上車，陸喬才顯現一些說話的興趣，主動問起關於這輛車的年份、型號、性能種種。這下就換作爸爸簡短作答了，因為車子對於他只是一架實用器具，能用就好，實在很難渲染成為一個閒聊天的話題。平時跟熟人閒聊天都會感到吃力，何況是跟一個十五六歲的陌生孩子－－七年多沒見面，卻怎樣也沒料到這個「孩子」竟比自己還高出兩三吋，這份震驚帶來的陌生感一下很不容易調適。

陸喬偷偷睨視開著車的爸爸的側影，很難想像身邊這個男人就是舊照片裡的那張臉－－當然不全是因為這個人頭髮稀薄得多。然而他也並不感到特別生疏的不安。很奇怪的，上飛機以後一路上的那種緊張，不知不覺間就漸漸消失了。

八月的陽光，在這裡竟然一點也不毒辣。車子在高速公路上平穩地走了很久，既沒有塞車也沒有起伏轉折。從機場往南開回家要將近一小時，陸喬起初還帶點好奇地眺望車窗外的景色，過不多久就覺得有點昏昏欲睡了。

「妳說我小的時候曾經帶我來過舊金山，為什麼我一點印象也沒有？妳說就是我們離開紐澤西要回台灣之前，經過加州停了幾天。我只記得我們去了洛杉磯，到迪士尼樂園玩了一天。我也記得妳說過，那是給爸爸的最後一個機會。結果他還是沒有來加州找我們。現在，卻是我來加州找他……

「妳為什麼要這樣做？」

陸喬走進屋子的第一刻，感覺到的還是氣味：機場的「美國氣味」在這裡是稀薄到幾乎沒有了；然而更不是這些年在台灣熟聞的氣息。空氣裡摻雜了一些像是更陳舊的、卻又有一些似乎很新鮮的東西……極短暫的幾秒鐘裡，他對這房子的第一嗅覺印象是完全說不上來的陌生。

視覺的印象就更沒有任何熟悉之感了。或許是常常回想的緣故，他對童年紐澤西的家記憶非常清晰：前門、客廳、家庭間、地下室、廚房、臥室、後院－－尤其是後院裡的游泳池……在想像中他一次又一次穿過那些門戶走過那些房間，也許時間久了想像得多了，不免會摻進一些虛構的、甚至夢裡的景象，誰知道呢。但那幢房子確確實實是存在過的││極可能仍然那樣存在著，他隨時可以像從衣服口袋裡掏出一張照片般的，從腦海裡抽出一個圖像來回想，或者像此刻這樣，對比。對比之下，沒有任何視覺上熟悉的景像……

爸爸在門廳站住了，他也只好站住，不知道下一步該朝哪裡走。

一個中等個子、短頭髮戴眼鏡的女人迎了過來。陸喬知道她一定就是周虹英，爸爸現在的太太。他趁著她先朝爸爸看的那一瞬間使勁注視她一眼，只覺得她比媽媽年輕很多，可是究竟年輕多少他又沒概念。他慣常用來猜測成年人的一些標準，一時似乎很難用在這個女人身上。她過來得有點太急促，上身微微前傾，雖然臉上帶著笑，陸喬還是本能地後退半步。

身旁的爸爸清清喉嚨：「喬喬，這是……叫『阿姨』！」

陸喬記得媽媽的囑咐，立即半點頭半鞠躬同時清晰地說：「阿姨妳好。」

忽然之間，三個人都像鬆了一大口氣。

「爸爸的家不大，可是好像空空的－－」
（不要說「爸爸的家」。從現在起，那裡就是你的家了。）
「比起以前我們在紐澤西的家小多了。」
（那是因為以前的你好小，感覺上每樣東西都顯得比較大。說不定現在回去看會嚇一跳呢。）
「而且沒有地下室。我以為美國的房子都有地下室的。」
（加州的房子多半沒有。那裡不下雪，也很少下雨，房子的構造跟東部的不太一樣。）
「也沒有游泳池。妳記得我們在紐－－」
（喬喬，我不是送你去回到過去的。）

沒想到這裡的天黑得這麼晚。陸喬看看窗外長日的餘光，再看看時間還沒有改過來的手錶，那時光機器的聯想又來了。這真是一個有生以來最長的一日。他簡直有些懷疑，這一天還會不會有結束的一刻。床上兩口打開的箱子，靜靜散發著自己的衣物、自己的家中的氣味，閉上眼睛他會以為哪裡也沒去，只不過做了一個搭乘時光機器的夢。

發怔了半晌，他才懶洋洋地開始清理箱子：把媽媽替他折得整整齊齊的衣褲一疊一疊塞進衣櫥抽屜裡，塞不進的只好抖開掛起來；至於一時無法決定去處的，就胡亂堆在床頭。現在他一點睡意都還沒有，正好可以有一段時間，讓這顯然是全新的枕套沾些他自己的氣味。他怎麼能夠靠在一個氣味陌生的枕頭上睡覺呢。

皮箱底層臥著一個小小的照相框。陸喬拿起來看了看，照片裡媽媽的臉有些模糊不清，這才發覺天色終於暗下去了。他扭亮書桌上的檯燈，把相框立在燈下。然後，從背包裡取出「隨身聽」和存放CD的軟篋子，選了一張珠兒的專輯，掛上耳機－－

世界在傾刻之間就不一樣了，不是現在也不是過去或未來，只是另外一個地方，一個與這一切都不相干的地方；在那裡，每個人每樣東西都飄飄浮浮的沒有具體形狀……像歌聲。

往常總嫌暑假過去得太快，可是這個夏天的最後一截尾巴拖得太長了，就像剛來的那天那樣，感覺上好像永遠不會完似的．．．（未完待續）
關閉窗口