那是我所記得關於小川太太唯一清晰的應對。雖然那段時間，我幾乎是每月一次上小川家去報到的，可還，關於在那個美好屋內所走動過的人們，所說過的語言，卻沒有留下什麼明顯印象，除丁那個廚房的光線，以及小川太太站在其中的身影。

我到達的時間通常是週末午後過了兩點鐘，好天氣的話，那時的街巷間正浮動著旋轉木馬般、假期生活的小小幸福。在轉入小川家巷子前，我總習慣望幾眼那始終寫在水泥牆上的醬油廣告：醍醐味。這些面貌熟悉意義卻陌生的漢字，往往總給我一種奇異的感覺。

小川家大門亦如日劇作樣，色彩柔嫩而裝飾精巧。按門鈴的時候，門裡門外我們都很清楚，接下來的對話必然是一句：「對不起，來打擾了。」翻成日語，那其中會存有兩個漢字：「邪魔」。多麼詭異的文宇組合，望形生義：不妤意思，邪魔的我們，來了。

在屋內，儘管總是被細緻對待著，但始終有一個生分的距離是不會恣意跨過的。喝午茶的短暫空檔，我偷看小川太太條理井然處理著晚聲的食材，想起別人說她以前曾是個網球選手，四下明淨而疏離，多年後來仍如夢中場景，使人迷惑。是的，「迷惑」，像我們那樣每月造訪，想必給小川太太添了不少麻煩，而添麻煩恰恰就是迷惑二宇在日語裡的意思。儘管小川太太總是那樣溫柔微笑，包容她的丈夫，也包容我們這些食客，但無論是當時或今日，我始終很迷惑，她心裡是否曾有一時一刻，對我們給她造成的「迷惑」，感到憤怒而厭煩過？

對比同去的留學生，我想得太多，以日文言，是為「遠慮」，過遠的憂慮，過於曲折的客氣，然這個詞使我更敏感的是，多數時候它有一種拒絕、婉謝的意思。在這個理解上，我固然更近似於一個日本人，但也就因此與他們更保持了距離。深夜從小川家離開的時候，這個東京城郊小鎮，人們的幸福泛著沐浴芳香緩緩入睡了，唯有行過來時路的我，被螫伏多時的孤獨夜獸，一口吞噬。

那應該是一段溫情時光，可我卻在哪道菜嚐到了點羞恥不安的味覺。小川先生的書房，幫我打包了哪些知識，我很快就淡忘了，然而，小川太太以及她的廚房，始終像一個謎，懸浮在記憶裡。