到底當年發生了什麼事？（如今已沒多少人記得當年曾發生過那麼一場世界末日般的大瘟疫。）記憶裏父親在那趟漫長的車程中，始終保持著一種他這一生給人印象完全迥異的陰騭氣氛。那感染了後座的母親和我們。（在那強烈的日光裏，他有沒有不斷地咳嗽？）
我記得後來我們到達台南，車子轉進預定下榻飯店的地下停車道時，父親突然回頭，對母親說了一句意味深長的話：「恐怕不能讓他們知道我們是從台北來的。」我們到飯店大廳預備check
in時，一群西裝筆挺但臉的一半皆被口罩遮住的人，有禮微笑但如臨大敵地圍住我們這一家人，他們拿出紅外線體溫槍替我們量額溫（這在那個年代算是先進醫療器材了），然後追著我和大哥在大堂跑，固執地要對我們噴灑消毒酒精。那時我們尚不知父親其實已陷入焦慮羞怒的狀況，我和大哥咯咯笑著任那些「口罩人」追逐而抓不到我們，後來父親突然衝過來一人給我們腦袋一記爆粟，然後一手一個把我們挾在腋下。（我和大哥當然委屈地大哭）於是整個飯店大廳的人們都在看著我們。
進電梯的時候，母親和父親發生了爭執。（「小孩子懂什麼？你幹嘛發那麼大脾氣？」「我是賭爛那些服務生，我們又不是蒼蠅，好像拿殺蟲劑在追殺他們。」）這時，或許是剛剛激烈快跑加上嚎哭，大哥突然在電梯裏嘔吐起來，他吐了一灘糯黃色的東西。父親又陷入歇斯底里，「慘了，這一定把他們嚇死了。」母親說等一下請服務生來清好了，父親則說不行，這個時辰，電梯裏出現這樣一灘，我們恐怕要被趕出去了。「妳先帶孩子們去住房。」電梯門復又關上前的最後一個畫面：我看見父親跪在裏面，拿了一堆衛生紙，清理大哥吐出的那灘餿水。
那天晚上，我們到飯店隔壁的一家百貨公司（母親說：「你看，真好，乾淨的空氣，沒有半個人戴口罩。」）父親牽著大哥到五樓的遊藝中心（我記得叫湯姆熊），他們像一對戀人一樣手牽手離開，大哥興奮地聲音變得又甜又軟。（真不公平！）母親則用嬰兒車推著我，一層一層漫晃。之前我聽到他們說：「那妳就帶小的去買嘛。」「哪有人帶小Baby去買內衣的？那要進去試穿的 你知不知道？」「反正我絕不帶小的去湯姆熊，他又不聽我的，待會又爬起來亂跑。我答應過大的了。」
等我們終於（母親每一層樓的各種專櫃都非常感興趣地去翻撿挑弄，叫小姐拿出不同式樣的貨來讓她「看看」。即使她現在已經老去，這樣在百貨公司各處晃晃翻翻，仍是她最大的樂趣）搭手扶梯一層樓一層樓上到五樓時，父親拿了一把代幣，要母親帶我和大哥（哼，他可是兩眼發亮臉頰潮紅，不知玩了多少好玩的）坐一種在鐵軌跑的小火車，他說剩下的代幣去賭博，多換一點票卡可以去兌換獎品。
我們等了非常久，父親才抓了一隻可以上發條在浴缸游泳的塑膠鱷魚找到我們。
後來母親發現一種立可拍的投幣照相亭，那有一種（對那年代的人來說）新奇的花樣，可以把拍攝出來的人像照，處理成很像︰一、鋼筆畫；二、炭筆畫；三、沾水筆畫；四、油彩畫素描的效果，便要父親去換銅幣來，「我們四個拍一張全家福吧？」
「我來抱他，妳抱大的。」父親說。
但那時我太小了，父親抱著我，母親抱著哥哥，他們全盯著前面一個螢幕畫面看，那裏面恰有我們四個擠湊在一起的大頭。那個亭子裏非常悶熱，父親捏了我一下：「看前面，嗚啦嗚啦。」但我卻急著想脫逃，突然一陣強光，父親非常生氣地說：「你看，他的頭根本不在上面。」母親說（他們全用那種伸直脖子閉齒微笑的氣縫說話）：「我抱小的，你抱大的好了。」父親非常粗暴地說：「不要，我抱他就好了，連拍個照都搞不定！」他揍了我屁股一下，我正張口猶豫要不要大哭時，那個強光又閃了。父親說：「不行不行，這像我在殺人一樣。」然後父親和母親便匆亂安撫我，這次父親把我略略舉起，湊近那個電視螢幕下的一個小玻璃圓孔。亮光又閃。他們沉默了很久，母親說，還是最後這張吧，前兩張，小的根本不在上面。父親說：「隨便啦。」畫面上母親和大哥皆笑靨如花，只有我的大頭如夢如霧地遮據了照片右半邊幾乎全部的畫面，父親的臉只剩下被遮住大半剩下的一對眼睛—如此凶厲如此憤怒。
那是大瘟疫時期我對於父親的模糊記憶，那張相片我至今還收存著。 |
